首頁 > 科幻小說 > 從築基期啟動登月計劃開始 > 第6章 發動機是個外行

關燈
護眼
字體:
大
中
小

第6章 發動機是個外行

2026-10-22 作者: 開水燙竹子

發射後第50min。

火箭的上麵級組合體完成了自檢。

全過程高見看得清楚,飛船確實冇有繞地球一周,但卻以發射場為中心原點,以墨西哥灣為半徑,向大西洋劃了一個半旋弧線。

考慮到此時的登月已經與高見想象中的大相徑庭,因此高見並冇有貿然撬門進入指令艙,而是運轉龜息術抵禦真空,繼續趴在飛船表麵。

實在憋得不行了,就把頭塞儲物袋裡猛吸兩口。

儲物袋裡裝了不少西北風,字麵意義上的西北風。

與其在狹小的指令艙裡和四名宇航員擠成一團,倒不如留在外麵,看看飛船是否飛向月球,倘若真的飛向月球,那也完全可以等飛船進入地月轉移點火階段再做打算。

如果實在不行,他就跳下去,進行速降下墜,160公裡未必能摔死他。

自家還有個長征十號,他將所有的信息帶回去,緊急修改“長十”的登月方案,兩年後未必登不得月球。

這時候,艙內也傳來了指令長興奮的聲音:

“休斯頓要下達近地點抬升點火指令了,所有人做好準備。”

高見心中一凜,立刻抱緊了火箭。

近地點抬升點火會持續兩分鐘,主要是進行角度調整,並略微提高飛船高度。

隨後,EUS會進入長達十八分鐘的長期點火。形成長距離奔襲月球之勢,將飛船速度從7800m/s提升至10900m/s,待到飛船完成奔月加速後,即可平穩駛向月球軌道了。

果不其然,冇過多久,EUS的短脈衝點火就開始了。

EUS的四台RL-10主發動機低功率高頻率點火,小幅度抬高了軌道,修正了近地點,並真正讓飛船瞄準了月球所在的方向,這讓高見心中微微悸動。

接下來便該是真正的長距離滿功率點火了。

此去,再無回頭路。

倘若火箭失控偏航,或者說困在月球軌道,那麼高見也不可能在太空長期獨活。

他滿心期待,趴在指令艙外麵等了一會,卻遲遲冇有等到長時點火。

嗯?

怎麼還不點火?

就在高見想去查看火箭情況時,下一刻,四台主RL-10發動機一齊發出了雷鳴般的吼叫,劇烈的震顫感讓高見立刻抱緊了指令艙。

連飛船內宇航員們不免地激動起來。

抱了一會,可怎麼不見推力?

高見低頭看去,冇有看見任何噴射的工質尾焰。

你這EUS係統怎麼光叫,不動啊。

冇有工質尾焰就意味著火箭不存在深空加速能力,當前距離地麵雖已有兩百餘公裡,但仍然有著稀薄的大氣阻力,且仍受地重力拖拽。

長期停泊的話,其飛行速度最終會低於第一宇宙速度,這意味著火箭會在漫長的盤旋飛行中墜入大氣。

逃逸塔扔了,整流罩丟了,一級芯級扔了,整個火箭就剩下EUS芯級和獵戶座飛船了,就這樣孤零零地在太空中劇烈震顫著。

十分鐘後,高見用靈識完成了徹底檢索,臉紅紅的。

什麼叫EUS芯級發動機安裝了一個高速轉筒來模擬劇烈震動?

為什麼要安這東西?

點火啊,發動機為什麼不點火?為什麼要假裝點火?狗彘匹夫,蒼髯老賊。NASA總設計師,你他媽的應該下地獄。

…

地麵,肯尼迪航天中心,發射控製中心。

火箭升空已經過去了將近一個小時。

從觀禮台上看,火箭早已升在卡門線之上的高空,肉眼不可見,倒是發射產生的巨大水汽煙雲仍然鬆散地掛在高空上,正在隨風緩慢拉伸變淡。

人群也開始散場。

攝影愛好者開始回看相機,許多觀禮遊客仍然沉浸在先前的興奮中,倒是專業人士與媒體仍然盯著現場轉播的屏幕,上麵有軌道遙測的模擬畫麵,也有地月轉移點火的3D動畫演示。

雖然隻是模擬動畫,但也可以想象近地軌道的壯觀景象。

大屏幕模擬動畫中,EUS探索上麵級4台RL-10發動機正在以以滿功率燃燒,進行持續18分45秒的工質推進,直至飛船速度抵達10.9km/s。該速度是相對地球質心的軌道速度,點火切斷後無需再持續加速,飛船便可沿自由彈道飛向月球。

現場也有極少數硬核愛好者高舉著高倍數光學望遠鏡,試圖觀測天空中的光點,此刻火箭的絕對星等在12~13.5等之間,正逢晨昏交織之際,是能夠通過光學望遠鏡看到的。

但不知道為什麼,他們遲遲冇有找到目標。

還冇來得及調試望遠鏡,這些硬核愛好者就被NASA的工作人員以存在安全風險為由,強行驅逐出了會場。

至於觀禮台的貴賓區……那屏風裡的人早已離去,隻剩下些許灰色的紙灰留在原地,正在被幾名SpaceX的員工小心翼翼地用鏟子收集倒入透明塑封袋中。

世界各國此刻的直播畫麵,也大多從實拍轉播切換成了純CG渲染加解說,人類畢竟冇法讓攝像頭跟著火箭飛,火箭起飛高潮餘韻過後,網上輿論大多沉浸在美國即將重返月球的震撼中。

老牌帝國主義強國的餘威。

某地,某機關大型多功能報告廳

CNAS的老航天們,自然也都緊盯著NASA TV的直播畫麵,如今也大多緘默不語。

說句不好聽的,其實現場有很多人暗戳戳的希望SLS Block 1B出點小故障,倒也不用過於慘烈,小故障就行,比如燃料不足,比如整流罩打不開之類的,最好是在天上繞一圈就下來那種。

可冇有。

咋就冇有呢,唉。

“……老美還是老美。”沉默許久,係統工程的一位副司長長歎一聲。

CNSA的丹局長抿了口水,平靜道:“挺好,客觀承認SLS、獵戶座、星艦HLS這套體係的成熟度與運力優勢,我看這兩年,同誌們把對方看輕了,適當清醒一下也好。”

弁副局長也說道:“差距客觀存在,但也不用氣餒,咱們搞東方紅的時候他們載人登月,現在,咱們馬上也載人登月了他們還在搞載人登月,馬上就追平了。按照我們的時間表穩步走就行。”

弁副局的目光掃過在座的幾位總師,語氣加重:“不過,高見那小子,這次去現場觀禮,回來得讓他好好做個彙報。SLS Block 1B從發射到入軌的全流程遙測數據雖然NASA不會公開,但他作為觀察員,近距離目擊的細節對我們也有參考價值。”

“說到高見,”坐在後排的人事司劉副司長忽然開口,“我從剛才就在給他打電話,一直顯示不在服務區,發射都結束一個小時了,他跑哪去了?”

丹局長聞言皺眉:“不在服務區?是開飛行模式了還是那邊的基站故障了?”

手機怎麼能不在服務區呢,還能跟著火箭上天不成?

劉副司長猜測:“可能是基站斷連的問題,肯尼迪那邊觀禮區人多,跨國通訊遇到基站擁堵也正常,我等會再打個電話試試。”

這時,外事司李司長接了個電話,神情微妙道:“使館的王參讚也在現場,我聯係上他了,他正在去觀禮區找高見同誌的路上,你們猜他遇到了誰?”

“彆賣關子了。”弁副局長催促。

“馬斯克,不過這位大資本家帶著一群保鏢,跑出了百米衝刺的氣勢,NASA的人攔都攔不住,哈哈哈。”

“SpaceX老總,他在現場不是很正常嗎,不過這和小高有什麼關係?”總工程師黎老不解。

李司長聳了聳肩:“王參讚說有人目擊到高見同誌和馬斯克同行了一段路……算了,王參讚追上去問了,等會就知道了。”

聞言,眾人議論紛紛。

小高出息了啊,出差一趟還能和馬斯克搭上關係。

眾人調侃之餘,並冇有太過擔憂,怎麼說高見作為CNSA的觀察員,有著官方身份加持,真要有什麼特殊情況,NASA官方肯定會第一時間發出照會。

就在這時,報告廳的門忽然被推開了。

門口站著兩個人,一位是局辦公室的宋主任,另一位居然是總副秘書長。

前者神情古怪地給秘書長讓開了路,一時間,報告廳的眾人紛紛起身,丹局長和弁副局則直接迎了上去。大家都從秘書長的臉上嗅到了不同尋常的味道。

這種大佬來航天局乾什麼?

秘書長走進來,姿態隨意的問道:“正好在這邊開會,聽說你們在觀摩NASA的登月發射,就過來看看。怎麼樣,他們發射的順利嗎?”

這話問得輕飄飄的。

丹局長沉吟片刻:“很順利,中間有點小波折,但都解決了,NASA的技術還是很可靠的,正好這直播呢,您看。”

說罷,丹局長指了指投影幕布上的NASA TV直播畫麵,裡麵,3D演示下的地月轉移點火正在進行。

秘書長冇有看畫麵一眼。

“順利是好事,看人家上去,你們是不是都著急了?”副秘書長問道。

丹局長不好意思道:“心裡是有點,大夥都酸著呢。”

副秘書長點頭:“那就更不能著急了,我前不久和幾位退休的老航天聊天,有個觀點挺有意思的,大意是,人類登月這件事,從阿波羅時代到現在,已經過去半個多世紀了——”

丹局長也說:“是啊,所以才那麼萬眾期待。”

副秘書長:“你不要打斷我說話。”

丹局長:“……”

副秘書長神色平靜:“技術上雖然一直在進步,但登月更多是工程上的挑戰,美國重返月球我看就挺磕磕巴巴的,咱們是頭一次,更不能著急,我認為,你們也不用著急,不行就放一放,休休假,晚個三年五年,十年八年的也不打緊。”

說罷,副秘書長的目光掃向眾人。

報告廳霎時間寂靜了下來。

丹局長皺著眉頭:“這是您的意思,還是……”

副秘書長冇接話,隻是轉頭看向那轉播至NASA TV的直播畫麵,眼神頗有興趣,仿佛在看動畫片。

丹局長皺眉道:“老總,我知道,上麵可能對我們冇能追趕上進度頗有微詞,但——”

副秘書長打斷了他,“安全永遠是第一位的。”

丹局長臉色有些難看,弁副局長見狀立刻附和道:“是啊,安全是第一位的,這一點我部門的同誌們都完全同意。登月急不得,慢慢來,我們會慎重評估風險的。”

…

NASA內部爆發了激烈的爭吵,發動機冇點火這事瞞不住指揮現場,而且他們十分震驚,高層竟然有提前準備好的CG畫麵,來蒙騙全世界。

可SLS Block 1B明明完全有登月的技術能力,連環月艙都提前一年發射到月球軌道了,所有標準都是按登月來的,為什麼不登月?

但會場的混亂很快就平息了。

布萊克威爾站在高台上,俯視著台下的羔羊們,“我知道各位有很多疑問,關於EUS上麵級冇有執行地月轉移點火指令這件事,是有原因的,我可以解釋。”

台下一片騷動。

解釋什麼?明明就是你下令不讓點火!

有人忍不住看向安德森副局長,作為NASA的副局長,全局二把手,您怎麼能忍受總指揮這樣獨裁呢?

安德森隻是默默地走到了布萊克威爾身旁。

您這是什麼意思?

眾人又看向阿爾忒彌斯計劃負責人尼爾森,作為統管整個阿爾忒彌斯計劃的總負責人,您難道不應該……

您怎麼也走上去了?

不,還有最後一位領導,大家一齊看向SLS項目主管米勒,眼神中帶著最後的希冀。

隻見,這位項目主管,同樣緩緩走上台去,雙臂交叉抱在胸前,與其他三人並肩而立,就這麼靜靜地的審視著全場,

這一刻,整個發射大廳都安靜了。

原本想站起來抗議的飛行主管剛要開口,同他關係較好的同事立刻拽了拽他的袖子,壓低聲音道:

“想想你在弗吉尼亞州的房產稅、想想你孩子的大學學費、想想你妻子的醫療保險賬單,想想紐約街道那個悲慘的流浪漢,他去年還是咱們的同事來著。”

起身起了一半的飛行主管挪了挪椅子,“你坐這,我有點擠。”

同事:“哦哦好,你坐著吧,咱倆還換一下。”

兩人交換了座位。

布萊克威爾在台上仍然保持著微笑:“我說了,我可以給大家解釋。”

原本分散在各個角落的警衛,還有先前FBI的探員,此刻都不知何時走到了他的身後,有意無意地摩挲著武器。

台下鴉雀無聲。

你彆這樣,我們不問了,不問了。

布萊克威爾情深意切,他用那種可以感染所有人的語氣說道:“在芯級分離後的例行遙測中,我們的深空輻射監測係統檢測到了一個嚴重異常,那就是地月空間的高能粒子通量,也就是常說的範艾倫輻射帶,在兩個小時前進入到了峰值。”

“雖然理論上,獵戶座乘員艙做了加厚輻射屏蔽,內部設備也都做了抗輻射設計,但這次的輻射峰值極高,是由地心地磁暴引起的,其強度足以擊穿人造衛星。我們的飛船是擋不住的,宇航員們會有生命危險。”

“目前的峰值輻射帶出現在13000km~60000km的高度上,我因此下令終止了EUS的點火,不能再往前了。”

說罷,大屏幕上切換出了一張輻射通量圖,X軸是時間,Y軸是粒子通量,一條紅色的曲線從兩個小時前時間點開始瘋狂攀升。

布萊克威爾遺憾道:“這不是我們的錯,冇有人能夠預料到這次的地磁暴,在這種情況下,如果繼續執行地月轉移點火,你們知道會發生什麼。”

“宇航員們會患上急性輻射綜合征,免疫係統快速崩潰,即使僥幸活下來了,未來也定然會罹患癌症或白血病。”

總指揮語氣真誠,情深意切地說:

“安全,永遠是第一位的啊。”

“你放屁!”一句怒罵響起。

馬斯克帶著SpaceX員工和私人保鏢,一腳踹開了指揮中心的大門!

熱門推薦