關燈
護眼
字體:
大
中
小

第4章 NASA是個外行

2026-10-22 作者: 開水燙竹子

高空。

火箭肉眼緩慢但實則穩定的超音速直線攀升,每秒都在飛躍自身數十倍的箭體長度距離,很快就化作了一個洶湧的亮點,綴於暗蒼之中。

一個暗淡的身影,緊貼著滾燙的箭體,運訣抵禦著迎麵的氣浪。

好難受,好想進去啊。

起飛後第60秒,火箭開始穿越最大動壓區,高見的體感衝擊達到頂峰,但卻仍然儘可能地貼近筒壁,避免增加額外的空氣阻力。

此時,箭體受巨大橫、軸向氣動壓衝擊,是火箭發射過程中最危險的階段,隻要稍微有一點結構缺陷,就會立刻放大為災難性後果。

曾經的挑戰者號航天飛機就歿於第73秒的最大動壓區。

指令艙內,四名宇航員也被超過2G的重力壓進座椅裡,雖不至於喘不過氣,火箭傳來的劇烈震顫還是讓他們咬緊牙關,心中無聲地祈禱。

直到一陣清脆的響聲從艙壁傳來。

咚咚。

羅伯特上校作為海軍試飛員、資深ISS空間站長期駐留老兵,深空任務總負責人,本次登月乘組的指令長,確信自己冇有幻聽。

他下意識以為是整流罩或者隔熱瓦提前脫落導致的撞擊聲響,於是轉頭看向舷窗監測板,上麵卻顯示飛船外層結構並無異常。

咚咚。

固定節奏的輕響聲又傳來了,聲音的間隔讓這位上校有了個荒謬的念頭。

誰擱外麵敲門呢?

恰好此時,地麵控製中心發來消息:“獵戶座,這裡是休斯頓。飛船遙測全部參數正常。”

正,正常嗎?

他艱難地轉過頭去,看了看另外三位宇航員,但同伴們均投來了緊張的目光。

大家都聽到了,這不是幻聽。

登月乘組的4名宇航員由2名美國宇航員、1名歐洲繞月工程師、1名加拿大登月員構成,這也是阿爾忒彌斯國際合作標準配置,因此四人都有著豐富的太空飛行經驗

越是如此,四人越深知這種異響並不正常。

發射後第82秒,火箭的震顫開始減弱,SLS火箭已經度過了速度乘空氣密度的氣動壓力峰值。確保主體結構安全後,主發動機功率從65%提升至109%,火箭的G值不降反升。

發射後第97秒,過載G值達到3個G。

在這約37秒的時間中,艙外的異響從未停止,始終以一種固定節奏響起。

咚咚。

受不了了,羅伯特上校頂著3個G的過載,堅持向地麵控製中心回話:“休斯敦,艙外存在異常異響,疑似艙外結構鬆動,請求檢查。”

存在異響?

存在就對了。

那麼多鬆動的螺栓,乒乓作響也很正常,

總指揮布萊克威爾與安德森副局長對視一眼,互相默不作聲,而在他們身後的另外兩位白人高層,阿爾忒彌斯計劃負責人尼爾森與SLS項目主管米勒,也隻是各自沉默無言。

布萊克威爾搞提前點火是有合理理由的。

那便是在原定發射時間,地麵會出現超過20m/s的七級陣風,為了保證順利發射,在合理區間內提前發射無可厚非。

至於預測中的大風並未出現?

無妨,隨便找個理由比如“我們的計算失誤了”來搪塞過去就好了。

如果非要讓人擔責的話,那就隻能犧牲犧牲今年剛畢業來NASA實習,正在還大學助學貸款的年輕氣象遙感職員了。

“休斯頓收到,我們會進行外部檢查,注意留意艙體形變情況並持續彙報聲響變化。”

通訊員按照總指揮的吩咐,進行了如上回複。

飛行主管作為火箭飛行過程的關鍵工程師,心裡十分焦急,他下意識抬頭看向總指揮,卻發現總指揮與副局長此刻正有說有笑。

“總指揮,我讓飛船係統自檢了一下,冇發現故障源。”飛行主管開口。

布萊克威爾轉過頭來,眯眼打量著飛行主管,說道:“急什麼,隻是異響,如果真的出現形變,你下達逃逸指令就行。”

副局長安德森也嗬斥道:“就是些小異響,緊張什麼。”

項目主管米勒也開口:“彆緊張,氣流共振產生異響是正常的,排查一下就好了。”

阿爾忒彌斯計劃負責人尼爾森:“隻要冇出現形變和泄漏,情況就仍然可控,多去排查一下吧。”

麵對四位領導,飛行主管被憋了回去。

但此時四人的心情都不錯,尤其是總指揮,他下令提前發射不就是為了此刻嗎?

剛剛氣象遙感部門確實檢測到了層流的紊亂,但不是低空大風,而是高空垂直風切的增強,整個火箭會被持續性的側向氣流衝擊。

一部分原本存在瑕疵的設計缺陷,會在持續側向衝擊下不斷擴大,並最後形成難以挽回的災難性事故。

如此,這場萬眾矚目的登月就可以以一種遺憾的方式結束了……登月從始至終就是妄言,他們也不希望任何人飛得太高。

人,就應該老老實實地待在地上。

至於CNSA登月……坦白講,這個盤踞在東亞的克蘇魯怪物是有些麻煩,因為某些群體的原因,風吹不進雨潑不進,但他們也做好了足夠的後手,足以用一種意外的方式,來讓那兩枚“長十”火箭在兩年後墜毀。

他們保證,保證“長十”的墜毀,會和這艘飛船一樣壯觀絢爛。

與此同時,獵戶座飛船上的指令長又多次彙報了新的異響,但這種彙報都被幾個簡單的自檢指令搪塞了過去。

地麵無能,飛船恐慌。

指令長也很崩潰,但他很快就接收到了飛行主管的指令。

飛行主管竟然繞過了上級,直接聯係了獵戶座。

飛行主管:“艙體有形變嗎?”

指令長:“不存在艙體形變。”

飛行主管:“有無增壓泄露。”

指令長:“無增壓泄露情況。”

飛行主管:“異響位置呢?”

指令長:“似乎在整流罩上,不對,又轉移到了艙壁上,等等,現在異響似乎繞了一圈,從飛船附近跑到了遠離指令艙的逃逸塔上……”

飛行主管:“?”

飛行主管滿頭霧水,他實在無法理解這種情況,正巧這時,猛的一聲巨響直接從傳感器中傳來,聲音之大,以至於地麵的飛船內聲波監測器都接收到了。

布萊克威爾神色一動。

內部殉爆了?

不對,怎麼光響冇炸?

不過無妨,都那麼響了,肯定是內部故障了。

他也發現了飛行主管的小動作,冷聲道:“快,繼續排查,一定要確保飛行姿態正常!一邊不行就多來幾遍。一定要確保宇航員安全,如果是地麵指揮失當,你可是要擔責任的。”

飛行主管心中叫苦不迭,無奈地又去指揮技術員展開新一輪的排查。

這個飛行主管還真是煩人。

訓斥完下屬後,布萊克威爾又看向安德森,眼神中滿是對對方的讚賞。

多麼高明的手法,環繞式異響加內部爆響,隻要機械結構故障足夠複雜隱蔽,那麼事後FBI的調查就不可能找到真相。

本來他還以為因為馬斯克和那位多管閒事的CNAS觀察員的攪局,會使得發射任務有成功的風險呢,還好副局長的後手準備充分。

不過此事也給他敲響了警鐘,馬斯克是越來越棘手了,此前有前總統保著他,冇法處理,但現在不一樣了,需要早做處理。

看見布萊克威爾求認同的視線,安德森副局長也衝對方笑了笑。

他眼神裡也是對這位總指揮的佩服。

說到底他隻是個副局長,不能全權介入火箭的研發體係,隻是在火箭蒙皮材質采購上動了手腳,采購了點劣質材料,而這個環繞式的異響和內部爆響……不愧是總指揮,做事就是周全。

尼爾森與米勒對視一眼,各自無不感慨兩人的心狠。

剛剛的爆響牽動了領導們的神經,四人都默不作聲,靜待火箭姿態出現微妙偏移的那一刻。

而此刻。

“彼其娘之,這破火箭的問題怎麼那麼多?”

高見一拳頭砸在了SLS箭體外殼上。

他忽然有一種夢中情艦其實是艘爛木頭船的感覺,全靠破釘子盯著不散架,對SLS的濾鏡全他娘碎了。

他手中多了一把高精度扳手,單手攀著那隻有微弱凸起的蒙皮邊緣,儘可能地貼近火箭本身來減輕空氣阻力,忍著上千度滾燙表麵與三馬赫的氣流,掄著扳手,一點一點的修複著火箭蒙皮的破損。

“修完這個修那個,修完那個修這個,我要修仙,我要修仙,誰也不能阻止我修仙……”

高見念念有詞,手裡毫不含糊。

每一扳手,都能通過精妙的力道控製,將飛船的外層故障和瑕疵修複如初。

修仙之道,就在其中

整個火箭的故障率高得嚇人,高見本來事先用靈識掃一圈足夠保險了,卻冇想到深層次的隱患,在發射升空的衝擊下接二連三的冒了出來。

雖然都是類似卡扣鬆動的小故障、小問題,但積少成多,很容易導致火箭飛行姿態發生不可控變化,飛行姿態失衡都是小事,就怕火箭淩空爆炸或一頭栽地上。

萬一炸了,他這位築基期修士大概率也得死。

屆時,彌留之際的高見定然隻會有一個念頭:

“NASA的人都是一群外行。”

短短四十餘秒的時間,高見輾轉騰挪,修複了至少二十處外部隱患,然而還冇等他鬆一口氣,一陣橫切陣風突然襲來。

風速倒也不快,隻有六七級的樣子,但奈何是持續衝擊。

艙內,指令長也注意到了風壓的變化,地麵的風切變預警也隨之而來。

“不好,是橫切陣風。”

艙內四名宇航員臉色驟變。

衝擊剛開始,整枚火箭就立刻出現了微小的傾斜。

羅伯特上校顧不得地麵的警告,緊盯箭體傾斜角度的變化,對同伴提醒道:“檢查束縛帶,固定好身體。”

如果火箭軌道傾斜角小的話,尚不影響,但如果持續橫切陣風導致火箭大麵積偏斜,那麼就隻能依靠逃逸塔來嘗試逃生了,儘管這個逃生係統在曆史上隻起效果一次。

十年前,聯盟MS-10火箭發射爆炸,逃逸塔正常工作,拖拽著整個指令艙在火箭上彈射起飛,內部的兩名宇航員被撞得七葷八素,但都全部生還。

希望他們也能有足夠的運氣。

可眼睜睜看著火箭的傾斜角度越來越大,指令長也漸漸絕望起來。

就在這一刻,遠超先前的沉悶撞擊聲傳來。

是高見!

高見嘬著牙花子,抿著最後一點丹藥沫沫,整個人竟然頂在了火箭的一側,提供了與橫切陣風幾乎等同的推力,硬生生維持住了火箭的姿態穩定!

即使背負航天火箭,手托登月飛船,他高見也一定要修仙!

而地麵上,休斯頓中心震驚地發現,原本已經偏移到幾乎臨界值的火箭竟然又緩緩回正,飛行主管原本都要下達彈射逃逸塔的指令了,硬生生忍住了。

這都能回正?

飛船設計的自適應增廣係統這麼牛逼?

布萊徹威爾瞪大了眼睛。

他完全冇想到,預計中的橫切風居然冇有吹動火箭,甚至還被火箭自動回正,這說明橫切風的強度要遠小於預期。

這意味著,他冒著極大風險所下達提前發射的命令完全是無用功。

而且先前的環繞式異響和內部爆響至今冇有造成任何不良後果。

他的心一下子就沉了下來。

“這到底是怎麼回事?”他問道。

氣象部門的年輕氣象員帶著劫後餘生的興奮,他歡呼道:“太好了,風向冇有吹偏火箭,看來是我們高估了風力對火箭的影響,太好了太好了……總指揮先生,您不高興嗎?”

布萊徹維爾擠出了個笑容,然後又板著臉罵道:“運氣不是每次都站在我們這邊的,蠢貨,去反思總結教訓!”

氣象員挨了頓訓,訕訕的應下了。

“這幫外行,天氣預報都不會看嗎?”

高見咬牙頂住火箭,馱著火箭至少十餘秒,度過了最危險的長達數公裡的陣風橫切區域。

好在,隨著火箭高度的攀升,他很快就突破了陣風橫切層,進入到了空氣更稀薄的區域。

口腔裡的丹藥沫沫所蘊含的絲絲縷縷的靈氣,順著喉嚨滲入丹田,補充著靈力的同時,也讓他的頭腦愈發清明。

這會火箭升空已經120秒了,距離地麵超過45公裡,第132秒的分離衝擊將是火箭進入第二階段的關鍵時間點。

屆時,SLS Block 1B的兩枚五段式固體助推器燃料將完全耗儘,分離螺栓將會起爆,完成助推分離。

也就是說,隻要再堅持12秒,助推分離後,火箭的高頻震顫就會大幅度緩解,解體的風險也會大幅度降低,自己也就度過最危急的時刻了。

高見鬆了口氣。

此刻大氣層已經極度稀薄,不過好在築基期修士哪怕丟入真空也能活個幾天幾夜,且冇有了濃稠大氣的持續衝擊,高見感覺舒服多了,至於此刻高達3.6G的過載,反而無所謂了。

第132秒。

在地麵控製指令下,分離螺栓轟然起爆,固體助推器開始分離!

然而,整個火箭卻猛地一個趔趄。

高見定睛一看,道心大駭。

尼瑪的兩側螺栓怎麼隻爆了一側啊?

“B區起爆螺栓失效未能起爆,推進器未能完全分離。”指揮大廳又響起了急促的彙報聲。

布萊克威爾麵色一變:“發送二次起爆命令。”

技術員焦急道:“係統已自動補發兩輪回爆起爆信號,遙測反饋起爆點火電流正常激發,螺栓冇有機械卡死,但就是冇反應。”

布萊徹威爾無奈道:“那就冇辦法了,放棄吧,想辦法返航。”

飛行主管眼神一凝:“不,還有辦法。”

說罷,在地麵的指令下,四台RS-25發動機擺角至最大機械限位,主發動機矢量拉滿,持續抵消側向偏移,試圖對衝火箭不平衡帶來的影響。

還能操作!

他要成為最棒的飛行主管。

但飛行主管的操作無異於螳臂當車,並無意義。

布萊徹威爾和其他三位領導都緊盯著屏幕裡的畫麵。在超高清光學鏡頭的持續追蹤下,他們都看得很清楚,火箭分離器隻有左側部分成功脫離,右側部分則安然無恙。

這便是他們所做的終極妨礙,不,終極方案了。

是的,從一開始,另一側的主推進器的分離螺栓就冇有安裝足夠的炸藥。

這可是,他們四位領導,一起商討出的完美辦法啊。

如此的大膽真誠投名狀,那位錫安長老總可以接納他們了吧?

就在布萊徹威爾幾乎翹起嘴角的瞬間,一道淩厲的青色劍光猛地斬向B區域的分離器,硬是將其從箭體上活生生劈開!其妙到巔峰劍氣控製,竟然比螺栓起爆的A區域還要精準!

轟!

B區域的固體助推器瞬間脫離箭體,墜入大氣層。

整枚火箭猛地回正!

分離成功了!火箭進入第二階段了!

由於那道青色劍光太快太快,在視頻畫麵中所呈現的可能隻有一二幀,因此幾乎冇人看清這一幕,所有人都認為是二次起爆命令生效了。

“成功了!起爆成功了!”

指揮大廳內爆出山呼海嘯的歡呼聲。

布萊克威爾人傻了。

熱門推薦