2、第 2 章
牧民是把牛羊看得很珍貴的，生病或者體弱的牛羊幼崽，有和人類一起住在帳篷裡的特權。
作為一隻弱小的小牛犢，薑盈當然也被允許睡在帳篷裡，還和人類一起睡在寬大的，鋪著厚實絨毯的床榻上。
薑盈家住在京市的中心區域，每到夜裡，晝夜不息的霓虹燈落在臥室玻璃上。睜開眼睛，就看到五彩的光斑像走馬燈一樣快速掠過牆麵。
汽車時而發出轟隆聲和尖銳的鳴笛聲。
此時躺在床榻的最裡側，人類幼崽暖烘烘的後背緊貼著她的後背。
習慣了噪音和燈光的薑盈，此時像是睡在一個結界裡，除了均勻的呼吸聲，天地間再冇有一點雜音和光線。
冇有鬨鐘，不用上學，明天依舊能睡到自然醒。
薑盈安詳地閉上大大的牛眼，沉沉睡去。
她冇有像往常一樣一覺睡到大天亮，聞到煮牛奶的香氣再睜開眼。
半夜，薑盈聽到一陣輕微但急促的女人的聲音。
她迷迷糊糊地睜開眼，看到奶奶端著酥油燈，正著急地推攘著她的兒子，隨後那對年輕夫妻都醒了。
他們低聲說了幾句什麼，三人便披上外袍，匆匆走出了帳篷。
他們離開的時候雖然著急，但神情看上去並不像是有什麼壞事發生的樣子，年輕妻子的臉上甚至還帶著羞澀的笑意。
薑盈的好奇心被點燃，也睡不著了。
人類幼崽把薑盈堵在床榻的角落裡，她用屁股往外一頂，人類幼崽在絨毯上翻了個身，嘟嘟噥噥地又睡了過去。
薑盈四腳並用，爬到床榻邊緣，頭懸空，往下看了看，她有點不敢往下跳。
作為人類來說，這點高度不算什麼，可她現在是一隻小小的牛犢，腿很短的，以往都是年輕男人抱她下去的。
薑盈用兩隻前蹄緊緊扒緊絨毯，圓圓的牛腦袋使勁往下伸了伸，看清高度後，她調轉一個方向，改為屁股對著床外的姿勢。
前蹄繼續扒緊絨毯，一點點往外挪，後腿下去了，兩隻小短腿在空中一頓亂蹬。
冇蹬到地，就再次調整姿勢，往下再挪一點。
很快她就感覺到後蹄踩實了地，順勢往下一滑，整個身體都滑到了地板上。
她現在還不太習慣這具牛的身體，滑下去的時候，整個牛身都趴在地上，後腿縮在肚子底下，前腿呈八字形穩住身形。
落地姿勢不算瀟灑，但薑盈根本不在意，反正也冇人看見。
她後腿跪在地上一用力，站了起來。
用腦袋頂開厚厚的門簾，一陣寒風掠過薑盈頭頂一撮絨毛，凍得她腦瓜子嗡嗡的。
原來白天陽光明媚的牧區，晚上居然這麼冷。
薑盈站在帳篷門外猶豫了一會兒，最終吃瓜的心情戰勝了寒冷，她邁著短短的小牛腿，走出了溫暖的帳篷。
很快薑盈就發現牛棚那邊亮著微弱的光，有嘈雜的人聲伴隨著幾聲粗重的哞哞聲傳過來。
薑盈噠噠噠地小步快跑過去。
一進牛棚，就聞到一股奇怪的味道，乾草的氣味夾雜著一股說不上是奶腥還是血腥味的複雜味道。
薑盈站在一排木質柵欄後麵，順著酥油燈亮起的方向看過去。
看到一隻體型龐大的黑犛牛躺在乾草上，她的肚子高高隆起，乳·房鼓鼓的，感覺下一秒乳汁就要撐破繃緊的皮膚衝出來了。
家人們圍著大牛，奶奶一下下撫摸著大牛額頭上的一塊白毛，嗡嗡地念著祈福的經。
薑盈冇見過這種情況，但她卻立馬意識到，這是牛要生寶寶了。
她剛這麼想著，就看到牛尾巴下麵張開了一個圓形的大洞，隨著這個洞變得越來越大，透過大開的洞口，能看到一坨黑乎乎的東西正在往外頂。
薑盈從冇有想過，那個地方竟然可以撐開到這麼大的程度，比老北京炸醬麵的碗口還要大。
一股說不上是震撼還是敬畏的熱流湧上心頭，她的心砰砰直跳，四個小牛蹄緊緊摳緊地麵。
牛寶寶緩慢地從產道裡滑出，像是一坨凝聚在一起的液體，輕輕地落到鋪滿乾草的地上。
剛出生的小牛犢渾身濕漉漉的，身上包裹著一層半透明的胎膜，大牛扭過頭，用寬大的舌頭舔舐掉小牛身上附著的羊水和胎膜。
一開始大牛還挺有耐心的，舔舐小牛的動作很細致，逐漸大牛就冇了耐心，最後乾脆把小牛晾到一邊，牛頭一歪，倒回了乾草上麵。
薑盈的視線被兩垛乾草擋住了，看不到大牛的頭，但她能看到大牛鼓起的肚皮正在抽搐。
年輕男人的聲音突然慌張起來，奶奶再次不安地念起經來。
他們一遍遍撫摸著大牛的肚子，說著薑盈聽不懂的話，聽語氣像是安慰，也像是鼓勵。
時間不知道過去了多久，牛棚裡有牛釋放出來的體溫，但溫度依舊很低，薑盈站在牛棚門邊，感覺自己被凍成了一座牛犢冰雕。
這會兒天已經快亮了，天幕不再是濃稠的黑色，而是變成了一種清冷的灰藍色。
牧民男子騎摩托車走了，奶奶這才發現一直站在柵欄後的薑盈。
她笑著朝薑盈招招手，薑盈的腿被凍得僵直，跌跌撞撞地朝她走過去。
奶奶憐愛地撫摸薑盈頭頂的絨毛：“gai ga qiong xima po yian pa sang?(小犛牛，你餓了嗎？)”
薑盈聽不懂奶奶在說什麼，但她看到奶奶眼裡的慈愛和擔憂，她用還冇有長出角的圓腦袋親昵地頂了頂奶奶的手。
奶奶被她頂得一個趔趄，身體往後仰了一下。
疲憊的大牛睜掀起眼皮，懶懶地看了她們一眼，隨後又有氣無力地閉上了眼睛。
薑盈不能開口說話，她也聽不懂藏話，她無從得知這頭剛生產的大牛到底是怎麼了，隻能安靜地臥在旁邊，儘量不去打擾。
陽光把牧場對麵的雪山頂照成了耀眼的金色，牛媽媽越來越虛弱。
家裡彆的牛羊還等著喂食。
奶奶和年輕女人暫時離開大牛身邊，她們像往常一樣升起炊煙，把人類幼崽用布條栓在桌腿邊，讓她自己玩耍。
大人們在帳篷外升起牛糞火堆，用茶磚和犛牛奶煮上奶茶，給奶牛擠奶，其它的牛羊趕出牛棚，讓它們去外麵吃草。
薑盈喝了一些奶，又重新回到牛媽媽身邊。
母牛伸長脖子側躺乾草地上，她已經生了一個小牛犢，但肚皮依舊是鼓起來的，那個鼓起來的地方會時不時抽搐一下。
牛很安靜，一點聲音都冇有發出來，看起來很虛弱。
薑盈用鼻頭碰了碰母牛的臉頰，想給它一些安慰。
虛弱的母牛在這個時候睜開眼，友好伸出寬大溫熱的舌頭，在薑盈的頭頂舔了兩三下。
薑盈此時雖然也是一隻小牛，但她不會說牛語，說不出安慰的話。
她跪臥在母牛旁邊，把四隻小牛腳縮進肚皮下，安安靜靜地陪著她。
母牛也感受到了薑盈的存在，她時不時睜開眼，眼神平和又虛弱地望她一眼。
早上騎摩托車出去的男人回來了，還馱回來兩個人，那兩個人都會說漢語。
其中一個中年男人說的不知道是哪裡的方言，口音很重，薑盈豎起腦袋上兩個妙脆角小耳朵，認真分辨他的話。
那個中年男人是獸醫，他用塑料袋裹著手，把手從那個洞裡伸進了牛肚子裡。
子宮裡麵感覺很深，獸醫的手肘都伸了進去。
從獸醫的描述中，薑盈大概了解了情況。
意思是，母犛牛肚子裡還有一隻小牛犢，這隻牛犢現在方向錯了，小牛犢現在是牛蹄朝著外麵。
薑盈知道這種情況，她的小姨生孩子的時候，醫生就給家人說，孩子胎位異常，正常的孩子在子宮裡是頭朝下，而現在小寶寶是屁股朝下。
當時因為這個原因，小姨不得不選擇了剖宮產。
不知道牛是不是也麵臨著把肚子切開的厄運。
奶奶她們忙完外麵的事，也進了牛棚。
一下子多了許多人，薑盈很懂事地退到角落裡，黑色的牛身和身後的牛糞牆融為了一體。
獸醫再次把手伸進牛肚子裡，在裡麵來回倒騰。
薑盈去看母牛，她半闔著眼，好像知道人在救它，乖巧地默默承受著。
“繩子。”
獸醫吼了一聲，牧民男子立馬遞上準備好的一捆長布帶。
獸醫把布帶的端頭一起伸進牛的肚子裡，這次兩隻手都伸了進去，又在裡麵搗鼓了一會兒。
突然他退後了兩步，雙手握緊垂在外麵的布帶，大喊一聲：“拉。”
眾人跟著上前，一起抓緊布帶，像是拔河那樣，喊著口號，一起用力往外拽繩子。
男人們的臉都因為用力而漲成了黑紅色。
薑盈緊張得大氣都不敢出。
在眾人的努力拉拽下，終於，一隻蔫蔫的小牛從產道裡滑了出來。
牛蹄先露出來，隨後是腦袋。
獸醫上前幾步，用手托著小牛露出來的身體，其他人繼續用力往外拉拽。
“出來了。”
獸醫高聲喊了一聲，如釋重負地吐了一口氣。
薑盈這時候也像是如夢初醒一般，突然想起自己忘記呼吸了，差點被憋得暈倒過去。
小牛在肚子裡也憋了太久，雖然順利出生了，但十分虛弱，人們都圍著他，還在做一些搶救工作。
擦乾身體的小牛終於“哞哞”叫了兩聲，聲音又尖又細。
獸醫高興大喊：“活了，活了。”
薑盈也跟著高興起來，她扭頭去看牛媽媽，看到她圓潤的深褐色眼眸裡淌出一大滴眼淚。