第469章奧運黑幕，宣傳片播放
作為新世紀第一個，也是恰好第一年的奧運會，悉尼奧運會的重要程度，和各國的重視程度，都是前所未有的。
曆史最多的28個大項，200個小項，女子舉重、雙人跳水、鐵人三項、跆拳道也第一次成為奧運會...
會議室裡驟然死寂。
空調冷氣嘶嘶地吐著白霧，卻壓不住空氣裡蒸騰上來的燥熱。王忠軍的手指無意識摳著紅木會議桌邊緣一道細微的劃痕，指甲縫裡嵌進點漆皮；王忠磊喉結上下滾動，把那句“他怎麼敢”硬生生咽回去，隻餘半截乾澀的氣音卡在嗓子眼；張億謀冇說話，但右手食指正一下下敲擊膝蓋，節奏越來越快，像倒計時的秒針——哢、哢、哢，每一聲都砸在眾人繃緊的神經上。
小鋼炮卻忽然笑了。
不是冷笑，不是苦笑，是那種胸腔震顫、肩膀聳動、眼角泛起細紋的真實大笑。他笑得前仰後合，笑得王家兄弟麵麵相覷，笑得張億謀敲膝蓋的手指猛地一頓。
“哈……哈哈哈……”他喘了口氣，抬手抹了把眼角笑出來的生理淚水，聲音卻冷得像淬過冰，“馮導？馮導他……親自去審《鬼子來了》？”
冇人接話。
他慢慢直起身，指尖在桌麵上輕輕一叩：“好啊。”
這一聲“好啊”，輕飄飄的，卻像一把鈍刀刮過玻璃，刺得人耳膜生疼。
“他審得對。”小鋼炮忽然收了笑，目光掃過三人，“《鬼子來了》不該過。它不該在國內過，更不該以華宜的名義過。它該爛在膠片盒裡，或者燒成灰，撒進永定河。你們知道為什麼嗎？”
王忠磊嘴唇翕動：“因為……馮導……”
“不。”小鋼炮斬釘截鐵打斷他，“因為你們根本冇搞懂‘審查’兩個字怎麼寫。你們以為審查是挑刺？是找毛病？是看哪個鏡頭不順眼？錯！審查是立規矩，是劃紅線，是告訴所有人——這片土地上，什麼故事能講，什麼人物能活，什麼情緒能流，什麼真相能露。”
他站起身，踱到窗邊，拉開百葉簾一條窄縫。窗外是北影廠老廠區灰撲撲的筒子樓，晾衣繩上掛著幾件褪色工裝，風一吹，微微晃蕩。
“《活著》冇送審，是冇規矩可守，所以它能闖出去。《藍風箏》送審了，冇過，還硬要往外送——那是明知故犯，踩的是政治底線。而《鬼子來了》呢？”他轉過身，眼神銳利如刀，“它送審了，劇本我看過，是按‘敵後根據地軍民魚水情’寫的。可江文拍出來是什麼？是奴才給主子辦歡送會，是老百姓跪著給鬼子磕頭換白麵！這已經不是藝術表達的問題了，這是立場問題，是曆史觀問題，是價值觀的塌方！”
張億謀臉色微變：“可……可人性本來就是複雜的……”
“複雜？”小鋼炮嗤笑一聲，“複雜得連‘中國人’三個字都快認不出來了？觀眾走進電影院，不是去看一個虛構村莊裡幾個愚昧農民怎麼被洗腦的！他們是去看自己爺爺奶奶怎麼拿鐮刀砍向鬼子脖子的！去看自己父親怎麼用身體堵住機槍眼的！去看自己民族怎麼從泥裡爬出來，挺直脊梁的！你讓觀眾看完《鬼子來了》，回家怎麼跟孩子說抗戰史？說咱們祖上都是等著鬼子發善心的軟骨頭？”
他猛地一拍桌子，震得茶杯蓋叮當亂跳：“這不是電影，這是投名狀！是遞到敵人手裡的一紙降書！”
滿室俱靜。
王忠磊額角滲出細汗，王忠軍下意識摸了摸口袋裡的煙盒又縮回手——廠區內禁煙。張億謀終於停下敲膝的動作，垂眸盯著自己手背上凸起的青筋。
小鋼炮深吸一口氣，聲音忽然沉下去，像浸了水的棉布，厚實，壓抑，卻帶著不容置疑的重量：“所以，斃得好。斃得一點不冤。”
他頓了頓，目光如炬，釘在三人臉上：“現在，我們得想怎麼把這三千萬，一分不少地撈回來。”
王忠磊一愣：“撈？怎麼撈？片子都……”
“片子冇死，錢冇死。”小鋼炮轉身，從公文包裡抽出一疊紙，嘩啦甩在桌上，“昨天晚上，我讓徐凡聯係了香江嘉禾的老楊。他看了樣片粗剪，開口就要買海外發行權——不是全區域，是東南亞、日韓、澳新。報價，五百萬美金。”
三人同時抬頭。
“五百萬？”王忠軍脫口而出，“折合人民幣……三千五百萬？”
“對。”小鋼炮點頭，“但有個條件。”
“什麼條件？”
“他們要剪掉所有涉及村民愚昧、奴性、哄笑處決的戲份。”小鋼炮語氣平淡，“隻保留鬼子暴行，隻保留馬大山臨刑前那一聲吼——‘老子是中國人！’”
張億謀瞳孔微縮：“可……那不是徹底篡改了……”
“改？”小鋼炮冷笑，“原著小說叫《生存》，江文把它改成《鬼子來了》，現在嘉禾要改成《怒火》。名字變了，內核就得變。要麼賣，要麼燒。你們選。”
王忠磊和王忠軍飛快對視一眼。三千萬投資，五百萬美金——賬麵上虧一千五百萬，但現金流立刻回正。更重要的是，華宜的牌子保住了，冇有因一部“問題影片”被廣電點名通報，冇有因此牽連其他項目備案。
張億謀沉默良久，忽然開口：“馮導……真會為這事，盯死我們？”
小鋼炮走到他麵前，居高臨下看著這位曾與自己並肩作戰的導演，一字一句道：“他盯的不是你們，是華宜。是王家兄弟借殼上市、想把影視行業變成提款機的野心。是你們以為，挖走我這個‘叛徒’，就能撬動整個體製的錯覺。”
他停頓兩秒，聲音低得隻剩氣音：“他是在殺雞。雞毛拔乾淨了，猴子才看得見血。”
張億謀緩緩閉上眼。
窗外，一隻麻雀撲棱棱撞在玻璃上，又驚惶飛走。陽光斜斜切過會議室，將四個人的影子拉得又細又長，歪斜地交疊在地板上，像一張正在緩慢收緊的網。
當天下午，小鋼炮冇回工作室，而是驅車去了宋新所在的中影集團大樓。他冇走正門，繞到側後方職工通道，在傳達室登記時，報的是“北影廠馮遠征，拜訪宋廠長”。
門衛老頭抬頭瞅了他一眼，嘀咕：“喲，馮導啊？您這……咋還來呢？”
小鋼炮冇答，隻遞上訪客證，笑了笑。
電梯升至十六層，他站在宋新辦公室門外，冇敲門，隻是靜靜站著。走廊儘頭清潔工推著水車經過，輪子碾過光潔如鏡的大理石地麵，發出單調而固執的“咕嚕”聲。他聽見裡麵傳來宋新清朗的說話聲，正和誰談《你是藥神》的演員檔期。
足足等了二十七分鐘。
門開了。宋新一手拿著保溫杯，一手捏著文件夾，眉目疏朗，鬢角微霜，看見他時腳步未停，隻略略頷首，像遇見一個尋常舊識。
“來了？”
“嗯。”
“有事？”
小鋼炮看著他端著保溫杯的手——那隻手曾給他遞過第一支煙，也曾在他拍《一聲歎息》哭戲崩潰時，重重拍過他肩膀。此刻杯沿一圈淡褐色茶漬，像一枚陳年印章。
“《鬼子來了》，”他開口，聲音平穩，“我替華宜，向您道個歉。”
宋新腳步頓住。
走廊光線明亮，照見他眼尾細密的紋路，也照見小鋼炮領口一絲未係嚴的紐扣。
“不是為片子。”小鋼炮盯著他眼睛，“是為我當初……冇提前跟您說一聲。”
宋新冇接話，隻把保溫杯換到左手，騰出右手，朝他虛虛一引：“進來坐。”
辦公室很靜。窗台綠蘿藤蔓垂落，葉片油亮。宋新拉開抽屜，取出一包冇拆封的煙，推到小鋼炮麵前。煙盒印著北影廠八十年代老logo，墨綠色底，銀色廠徽。
“廠裡最後一批庫存。”他說，“留著，等你哪天想回來，抽一根。”
小鋼炮冇動那包煙。他解開西裝扣子，在沙發上坐下，脊背挺得筆直，像一杆不肯彎的旗。
“我不回來了。”他說。
宋新點點頭，像早料到這答案，擰開保溫杯喝了一口：“聽說你去香江找編劇了？”
“嗯。”
“找誰？”
“黃炳耀。”
宋新笑了：“那個寫《唐伯虎點秋香》的？”
“對。他還說……”小鋼炮頓了頓，目光坦蕩，“他說，馮導您當年在北影廠，教他寫喜劇結構，他一直記得。”
宋新笑意加深，眼角紋路舒展：“他記錯了。是我偷看他寫的段子，抄了三頁紙。”
兩人同時笑出聲。
笑聲落定，宋新放下杯子，身體微微前傾：“《鬼子來了》的事，我本可以不表態。”
小鋼炮點頭：“我知道。”
“但我表了。”
“為什麼？”
“因為有人覺得，”宋新看著他，一字一句，“挖走一個馮遠征，就等於挖斷了北影廠的脊梁骨。我得讓他們看看，脊梁骨斷不了，它隻會更硬。”
小鋼炮沉默片刻，忽然問：“那部新片……您真不打算管了？”
宋新搖頭：“我的時代過去了。現在是你們的時代。票房說了算，觀眾說了算，市場說了算。”他停頓一下，補充道，“但有一條——彆學江文。”
小鋼炮鄭重頷首：“不會。”
臨出門時，宋新叫住他：“聽說，你在籌備《天上有賊》？”
“暫時擱置了。”小鋼炮坦白，“成本太低，配不上現在的身份。”
宋新冇評價，隻從書架上抽出一本硬殼冊子遞給他：“前年廣電內部編的《中國古裝片經典案例彙編》，翻翻。裡麵第七章，講《臥虎藏龍》怎麼把武俠拍成東方詩。不是讓你抄，是讓你看看，什麼叫‘俗中見雅’。”
小鋼炮雙手接過，冊子沉甸甸的，帶著舊書特有的微塵氣息。
他轉身欲走，手搭上門把，又停住。
“宋廠長。”他冇回頭，“如果……我是說如果，《鬼子來了》真被禁導了，您會不會……保江文？”
身後長久的寂靜。隻有窗外梧桐葉沙沙輕響。
良久，宋新的聲音傳來，平靜無波，卻重如千鈞：
“我會保他的人，不保他的片子。就像當年保你一樣——保你這個人，不保你那些被罵‘段子電影’的劇本。”
小鋼炮喉結滾動了一下，冇說話，推開門走了出去。
夕陽熔金，潑灑在中影集團大樓的玻璃幕牆上，灼灼燃燒。他站在台階最高處，掏出手機，撥通徐凡號碼。
“喂？”徐凡聲音輕快，“發布會結束啦？”
“嗯。”他望著遠處西山輪廓，“徐凡，告訴黃炳耀，讓他彆寫江湖恩怨，彆寫宮鬥權謀。”
“那寫什麼？”
小鋼炮深深吸了一口帶著槐花甜香的晚風，聲音清晰，篤定，仿佛卸下了千斤重擔：
“寫一個盜墓賊，為了救老婆，不得不去偷一座明朝皇帝的陵墓。告訴他——主角不能是英雄，不能是俠客，必須是個怕死、貪財、嘴欠、但關鍵時刻，肯把最後一塊壓縮餅乾塞給病人的混蛋。”
電話那頭安靜了一瞬。
然後，徐凡的笑聲像清泉般漫溢出來：“好。我這就告訴他。”
掛斷電話，小鋼炮冇打車，也冇叫司機。他沿著長安街慢慢往東走，步履輕鬆。晚風拂過額前碎發，露出一雙久違的、清亮的眼睛。
路邊報刊亭，最新一期《中國電影報》頭版赫然印著大幅標題：《〈你是藥神〉今日開機！徐凡攜李晨、周一圍亮相片場》。照片裡徐凡穿著利落的卡其色工裝褲，正俯身與主演說著什麼，笑容溫潤而鋒利。
他駐足，掏出十塊錢，買下整摞報紙。
回到工作室，他撕開塑料包裝，指尖掠過那些印著自己名字的舊聞——“叛徒馮遠征”、“媚俗導演的末路”、“北影廠棄子的困獸之鬥”……一張張，被他仔細疊好，放進抽屜最底層。
然後，他拉開第二個抽屜，取出一遝嶄新的稿紙。
紙頁潔白，散發著鬆木漿的微澀清香。
他擰開鋼筆，筆尖懸停半寸，墨跡將落未落。
窗外，暮色四合，華燈初上。整座城市在漸濃的夜色裡次第亮起，像無數顆等待被點燃的星。
他落筆，寫下第一行字：
【《盜墓筆記·北京一夜》】
【人物小傳：陳平安，男，38歲，北京南城胡同串子，離異，帶一女，患尿毒症的妻子正排隊等腎源……】
筆尖沙沙作響，如春蠶食葉，細密，堅定，不可阻擋。