第440章 您是頭一號
“顧哥，聽我說這些喪氣話，你是不是覺得特冇意思？”
“這些事都是過去的事了，人得向前看。”
李彥明口中喃喃：“向前看！向前看！”
這話似乎給了他力量，他再次舉起杯。
“顧哥...
會議室裡煙霧漸漸散開，窗外的風聲卻愈發清晰，像鈍刀子刮著玻璃。許春玲冇再說話，隻是低頭翻了翻手邊那份打印得有些歪斜的可行性方案——紙張邊緣還帶著油墨未乾的微潮氣，是杜剛昨夜趕出來的最後一稿，用的是燕汽廠裡那台老式油印機，字跡略淡，但條理極清：聯營銷售部獨立核算、專戶管理、利潤按季度分成；京海提供改裝整車銷售數據及終端客戶清單，燕汽派員駐點監督底盤流向；所有總成出廠即打唯一編號鋼印，同步錄入雙方台賬；違約罰則寫得密密麻麻，連“擅自拆解整車主機總成轉售第三方”都單列一條，罰金精確到小數點後兩位。
她指尖在“2000元/套”那行停住，又往上掃了一眼“年需求量500套”的字樣，忽然抬眼問：“老喬，去年咱們給海澱農機廠配了多少套底盤？”
老喬一愣，下意識答：“三百二十套。”
“前年呢？”
“……二百七十套。”
“大前年？”
“……一百九十套。”
許春玲把方案往桌上輕輕一推，聲音不高，卻像敲了下銅磬：“三年漲了近兩倍。農機廠是改製了，還是擴產了？”
冇人接話。財務科長低頭撥拉算盤珠子，劈啪響了三聲，又停住。
“不是他們廠裡新上了兩台曲軸磨床，車間主任說產能提了三成。”技術科長小聲補了一句。
許春玲點點頭，目光轉向生產科長：“老張，這三年，咱們底盤車間報廢率降了多少？”
“從百分之四點六，壓到了百分之二點一。”老張頓了頓，“主要是京海那邊反饋的裝配公差建議，幫我們改了三道熱處理工序。”
這話一出，祁騰世嘴角微不可察地翹了一下。他早把這份數據抄在自己筆記本背麵，就等這一刻。果然，許春玲冇再追問，而是忽然起身，走到窗邊拉開一道縫。一股裹著雪粒子的冷風猛地灌進來，吹得滿桌紙頁嘩啦作響，也吹散了最後一點殘餘的煙味。
“各位，”她轉過身，摘下眼鏡用衣角擦了擦鏡片，再戴上時目光已沉靜如鐵，“總公司年初定的承包指標裡，‘技術改造投入’這一項，咱們北廠區排全市倒數第三。倒數第一是軸承廠，人家今年光買數控車床就花了八十萬；倒數第二是搪瓷廠，上個月剛引進德國釉料生產線。咱們呢？賬本上寫著‘修舊利廢’四個字，實際是把七十年代的老設備拆東牆補西牆。”
她踱回座位，手指在桌沿敲了三下：“今天這個會，不是讓你們挑刺的。是讓你們簽字的——簽在方案末尾的‘部門意見欄’裡。同意，就寫‘原則支持，建議細化執行節點’；不同意，也請寫清楚理由，白紙黑字，明天上午九點前交我辦公室。但有句話我得說在前頭——”她頓了頓，視線緩緩掃過每一張臉，“如果最終方案因為某一個部門‘暫時保留意見’而擱淺，明年審計組來查‘技術改造資金使用率’的時候，這筆賬，我會把今天所有發言記錄複印三份，一份送市經委，一份存廠檔案室，一份貼在食堂公告欄。”
屋內徹底靜了。老喬捏著鉛筆的手指關節泛白，筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。
散會時已近午休。祁騰世抱著一摞材料跟在許春玲身後出了樓，雪粒子撲在臉上刺疼。他猶豫片刻，終於開口：“許廠長，杜剛那邊……好像還有個事想當麵跟您彙報。”
“哦？”許春玲腳步冇停，圍巾被風吹得揚起一角，“他現在是京海的人，找我彙報什麼？”
“不是……他托我帶句話。”祁騰世壓低聲音，“他說，燕汽底盤車間最近三個月返工件裡，有十七件曲軸箱體的主軸承孔同軸度超差零點零三毫米。這批件全發給了京海，但我們返修時發現，京海技術科已經在圖紙上做了補償修正——把配套的曲軸加工公差主動放寬了零點零二。他們冇要咱們一分錢返修費，也冇聲張，就怕影響咱們的月度質檢報表。”
許春玲猛地刹住腳，雪粒簌簌落在她肩頭，凝成細小的白點。她側過臉，鼻尖凍得微紅：“……他怎麼知道得這麼細？”
“杜剛昨天親自去車間量的。用的咱們廠標定過的三坐標儀，數據他拍了照，存在隨身帶的膠卷盒裡。”祁騰世從棉襖內袋掏出個扁平鐵盒，“他說，要是您不信，隨時可以調設備科的校驗記錄。”
許春玲冇接盒子，隻盯著那鐵盒上模糊的“1978年先進班組獎”刻字看了三秒，忽然伸手扯下自己脖子上的藍布圍巾，抖開，將鐵盒仔細包好，塞進祁騰世手裡：“回去告訴杜剛，讓他明早八點，帶上膠卷和原始數據記錄，來廠長辦公室。另外——”她頓了頓，呼出的白氣在冷風裡迅速消散，“把生產科那三台閒置的舊式鏜床清理出來，明天下文，劃歸聯營銷售部專用設備。告訴他，設備移交清單上，要寫清楚‘所有權屬燕汽，使用權歸聯營銷售部至合作期滿’。”
祁騰世怔住：“可……那幾台鏜床連變速箱都漏油。”
“那就讓他自己修。”許春玲轉過身，踩著積雪往前走，高跟鞋陷進雪裡，拔出來時留下兩枚深痕，“順便告訴他，我聽說他姐姐在西單紅梅服裝店，賣的是今年最火的的確良襯衫。明兒我去買兩件，讓他姐夫給打個折——就當是，預付聯營部第一筆技術服務費。”
雪越下越大，祁騰世站在原地，懷裡的鐵盒還帶著許春玲掌心的溫度。他忽然想起三天前在廠門口撞見杜剛——那人正蹲在一輛卸了輪胎的報廢麵包車旁，用半截粉筆在地上畫底盤結構圖，幾個年輕技工圍著他，有人拿搪瓷缸給他倒熱水，缸沿還沾著冇擦淨的機油印子。
那天杜剛抬頭看見他，冇笑，隻用袖子抹了把額頭的灰，說：“祁科長，您說咱這底盤，要是能把後橋殼體的鑄造砂眼率再壓五個點，是不是就能把京海那批訂單的返工費省下來？”
此刻雪片撲在祁騰世睫毛上，化成細小的水珠。他攥緊鐵盒，快步追向許春玲的背影，風灌進領口，卻奇異地不覺得冷了。
同一時刻，月壇旅店後院車庫。杜玲正用一塊舊毛巾反複擦拭方向盤，動作很慢，像在摩挲一件易碎瓷器。車門開著，冷氣直往裡鑽，他嗬出的白氣在玻璃上凝成薄霧，又被他無意識地用指腹抹開，露出外麵灰蒙蒙的天。
“杜剛！”胡長福的聲音從鐵皮棚頂傳來，帶著金屬回響，“你那輛‘黃蟲子’的離合器片又打滑！剛跑完西直門那趟，乘客投訴踩油門冇反應！”
杜玲冇抬頭，隻把毛巾團緊，用力擰了擰：“胡叔，我待會兒就去換。新片兒買了冇？”
“買了！就擱你工具箱底下！”胡長福跳下車頂，靴子踩得水泥地咚咚響，“不過你得先去趟辦公室——顧經理找你，急事！”
杜玲應了一聲，卻冇立刻動。他彎腰從駕駛座下拖出個帆布包，拉開拉鏈，裡麵整整齊齊碼著七本硬殼筆記本。最上麵那本封皮磨損得厲害，邊角卷起毛邊，翻開第一頁，是用藍黑墨水寫的標題：《底盤常見故障速查手冊（試用版）》，右下角一行小字：根據燕汽北廠技術科2023年11月內部培訓筆記整理。
他抽出一支紅藍鉛筆，在最新一頁空白處寫下：“1984.12.17 晴 雪 離合器片打滑→檢查壓盤彈簧力衰減值，重點排查第3、7號彈簧”。寫完，鉛筆尖懸在紙麵上方，微微顫抖。
窗外，一輛嶄新的紅色夏利緩緩駛入院子。車還冇停穩，駕駛座車窗就搖了下來，露出顧岩棱角分明的下頜線。他朝這邊抬了抬下巴，冇說話，隻把一張折疊的藍色紙片夾在食指與中指之間，朝杜玲的方向晃了晃。
那是張銀行彙款單。收款人欄填著“京海汽車改裝廠”，金額欄數字被紅筆圈出：叁萬伍仟元整。彙款人姓名處，墨跡濃重——顧峰。
杜玲盯著那張紙看了很久，直到顧岩收回手，關上車窗。引擎聲嗡鳴而起，夏利駛向車庫深處，尾燈在雪幕裡暈開兩團模糊的紅。
他慢慢合上筆記本，把紅藍鉛筆仔細插回筆帽，這才拎起帆布包走向辦公室。走廊儘頭，王海霞正踮腳往玻璃窗上哈氣，用指甲在霧氣裡劃了個歪歪扭扭的“喜”字。聽見腳步聲，她回頭一笑，眼角細紋裡盛著未化的雪光：“杜剛，你猜我剛聽見什麼？”
杜玲搖頭。
“許春玲今早去西單了，買了三件的確良襯衫——其中一件，”王海霞壓低聲音，手指點了點自己左胸口袋，“就彆在我這兒。她說，這是預付給你的‘技術顧問費’。”
杜玲腳步一頓。窗外雪光映進來，照見他眼底一閃而過的亮色，像冰層下暗湧的暖流。他冇接話，隻是伸手推開辦公室的門。
門內，顧岩正站在窗前看雪。聽見動靜，他轉過身，軍綠色大衣肩頭還落著未化的雪粒。桌上攤著兩份文件：一份是燕汽廠剛蓋完章的《聯營銷售部籌建通知書》，另一份是月壇旅店最新發布的《出租車承包資格確認書》，杜玲的名字被紅筆重重圈出，旁邊標注著“保證金已全額繳付”。
顧岩冇提襯衫，也冇提彙款單。他隻是從抽屜裡取出一把黃銅鑰匙，放在文件堆最上麵，鑰匙齒痕粗糲，帶著金屬特有的涼意。
“後院那間老庫房，”他指了指窗外，“原先放報廢零件的。從今天起，劃給你當工作室。配電箱我讓電工改過了，夠你接三台電焊機。另外——”他頓了頓，目光掃過杜玲洗得發白的工裝袖口，“你姐剛才打電話來，說紅梅店後倉新到了一批進口縫紉機針，硬度比國產的高兩倍。她留了五盒，讓你下班順路去取。”
杜玲看著那把鑰匙，喉結上下滾動了一下。窗外雪勢漸緩，陽光突然刺破雲層，斜斜切過窗欞，在黃銅鑰匙表麵鍍上一層流動的金邊。他伸出手，並冇有去拿鑰匙，而是輕輕按在那張《承包資格確認書》上，指尖壓住自己名字上那圈鮮紅的圓圈。
紙張微涼，墨跡未乾。