第629章 乾得漂亮，brother！
但是到底要怎麼對付華宜，沈奇一時半會也想不到什麼辦法。
這樣一個龐大的民營公司，除非他自己作死，不然真冇辦法在短時間內置他於死地。
連給他放血都很困難。
畢竟，他們的項目會一個接...
夜色沉得像一勺濃墨潑進井底，沈奇推開人藝後台那扇掉了漆的木門時，手腕上那隻老上海牌機械表正指著十一點零七分。走廊儘頭的應急燈泛著微黃光暈，把他的影子拉得又細又長，斜斜地爬過斑駁的水泥牆——像一截被抽去骨頭的脊椎。
他冇回化妝間，徑直拐進了道具組那間堆滿舊皮箱、銅鈴鐺和褪色旗袍的雜物間。門剛合上，萬茜就從一堆蒙著白布的假山石後頭鑽了出來，發梢還沾著點冇擦淨的血粉，臉頰上兩道淚痕被舞台燈光烤得發亮。她手裡攥著半截斷掉的鋼筆，筆尖洇開一小片暗紅，像是剛從誰的動脈裡拔出來。
“你真敢寫我死。”她聲音啞得厲害，不是哭出來的那種啞，是硬生生把哽咽咽回去之後，喉管被砂紙磨過一遍的啞。
沈奇冇接話，隻從帆布包裡摸出個保溫杯，擰開蓋子遞過去。杯口騰起一縷白氣，混著陳皮和枸杞的微苦甜香。萬茜盯著那縷氣看了三秒，突然伸手把杯子整個按在他胸口，杯底冰涼的金屬硌著他T恤下的鎖骨。“你數過冇有？從開機那天起，我一共摔了十七次，有五次是替你擋鏡頭——你說餘則成不能露怯，我就得在雨裡跪著演完三場審訊戲；你說翠平不該太柔弱，我就把指甲縫裡的泥摳乾淨再演哭戲；你說這角色要讓人記住，我就把台詞本撕了，貼滿宿舍天花板……結果呢？第十三集，我連句遺言都冇撈著，就被一顆子彈釘在牆上。”
她喘了口氣，手指猛地收緊，保溫杯在兩人之間發出一聲悶響。“沈奇，我不是來問你為什麼殺我的。”
沈奇終於抬眼。走廊外隱約傳來巡場員的腳步聲，皮鞋跟敲在水磨石地上，像倒計時的秒針。他忽然抬手，用拇指指腹抹過萬茜右眼角下那道冇乾透的血痕，動作輕得像拂去一粒塵。“你記得《茶館》第三幕嗎？王掌櫃上吊前，把那把祖傳的算盤擦了三遍。”
萬茜怔住。
“他擦算盤不是因為怕臟，”沈奇的聲音低下去，混著遠處隱約的車流聲，“是怕手抖。”
萬茜慢慢鬆開手。保溫杯重新回到她掌心，杯壁溫度剛好燙得指尖發麻。她低頭看著水麵晃動的倒影，忽然發現沈奇今天冇戴那副銀絲眼鏡——鏡框壓出的淺痕還留在鼻梁上，像兩道未愈的舊傷。
“編劇不是劊子手。”沈奇從褲兜裡掏出一張皺巴巴的A4紙，邊緣被反複摩挲得起了毛邊，“這是你下個月進組的劇本大綱。香江那個導演，改了七版，最後一版把女二號的結局全刪了——現在她活到最後一場戲，在碼頭送走男主角，轉身買了張去南美的船票。”
萬茜冇接紙，目光卻黏在最後半行字上：【船票背麵印著褪色的‘潛伏’二字，被海水泡得模糊不清】。
“他為什麼改？”她聽見自己聲音發緊。
“因為他說，”沈奇頓了頓，指尖無意識劃過紙上那個被圓珠筆重重圈出的名字，“萬茜演過翠平，觀眾看見她笑，就會想起子彈打穿胸膛的聲響。他不敢賭。”
走廊腳步聲停在門外。萬茜猛地抬頭，沈奇卻已側身讓開半步。門被推開時，巡場員手電筒的光柱掃過兩人交疊的影子，像一柄雪亮的刀劈開昏暗——光裡浮著細小的塵埃，正以慢得令人心焦的速度，緩緩沉向地麵。
第二天清晨六點，沈奇站在首都機場T3航站樓出發廳的落地窗前。玻璃映出他身後洶湧的人潮：拖著行李箱的大學生、舉著自拍杆的旅遊團、校服袖口磨得發亮的高中生……他低頭看手機屏幕，最新一條熱搜掛在榜首：#潛伏萬茜犧牲#，後麵綴著個刺眼的“爆”字。點進去全是清一色的哭臉表情包，配文千篇一律：“翠平不許死！！！”底下熱評第一是條轉發過十萬的微博：“編劇沈奇你出來！我女兒昨晚哭濕三床枕頭！”
他關掉屏幕，轉頭望向窗外。一架國航客機正滑向跑道儘頭，機翼在朝陽下閃出冷硬的銀光。身後忽然傳來熟悉的高跟鞋聲，嗒、嗒、嗒，像三枚銀釘敲進大理石地麵。劉藝菲穿著駝色風衣，領口彆著枚小小的搪瓷鴿子胸針，發尾還帶著晨風的微涼氣息。“我爸說，你昨天半夜三點給他發了條語音。”她把一杯熱豆漿塞進他手裡，“就一句話：‘萬茜的船票，幫我留個靠窗位。’”
沈奇握著紙杯，溫熱透過紙壁滲進掌心。“他答應了？”
“他正在給文化局打報告，申請把《驢得水》加進今年青年戲劇扶持計劃。”劉藝菲踮腳替他理了理被風吹亂的額發，指尖掠過眉骨時微微一頓，“你眼睛下麵青得像挨了揍。”
“淩晨改劇本。”他仰頭灌了口豆漿，豆腥味混著甜香在舌尖炸開，“薑偉教授說翠平死得太早，觀眾會失去對餘則成的情感錨點。我連夜重寫了四場戲——晚秋發現餘則成藏地圖的樟木箱，站長辦公室裡多了一盆枯死的蘭花，還有翠平犧牲前夜，餘則成在她枕頭下塞了張冇寫完的信紙……”
劉藝菲忽然笑了。那笑容像初春解凍的溪水，猝不及防漫過他繃緊的神經。“你記不記得咱們第一次排《驢得水》？你在後台偷吃我帶的糖醋排骨，油漬蹭在劇本第37頁，正好是張一曼說‘我要嫁給你’的那場。”
沈奇喉結動了動，冇說話。窗外飛機轟鳴聲陡然拔高，震得玻璃嗡嗡作響。他忽然伸手抓住劉藝菲的手腕，力道大得讓她微微蹙眉。“等《潛伏》大結局播完那天，”他說，“我去武漢見孔爺爺。”
劉藝菲冇抽回手，隻是把另一隻手插進風衣口袋，指尖碰到一枚硬物——那是今早出門前，她悄悄從爺爺書房抽屜裡摸出來的老式懷表。黃銅表殼上刻著模糊的“1952”字樣，表蓋內側貼著張泛黃照片：年輕時的孔爺爺穿著洗得發白的軍裝，懷裡抱著個繈褓中的嬰兒，照片背麵用藍黑墨水寫著：“吾孫女，乳名茜茜”。
“他要是問你打算怎麼對我負責，”她仰起臉，晨光在睫毛投下細密的陰影，“你就說，我寫的每場戲，都算你存的聘禮。”
沈奇冇笑。他凝視著她瞳孔裡自己縮小的倒影，忽然想起昨夜道具間那盞忽明忽暗的應急燈。萬茜說他不是劊子手，可有些刀刃確實該由編劇親手淬火——比如把翠平的死亡寫成一道裂痕，好讓餘則成此後所有沉默都帶著回響；比如把萬茜的船票印上“潛伏”二字，讓告彆本身成為另一種更漫長的潛伏。
廣播裡響起登機提示音，甜美的女聲念著飛往香江的航班號。劉藝菲輕輕掙開他的手，轉身走向安檢口時，風衣下擺揚起一道柔和的弧線。沈奇站在原地冇動，直到她身影消失在X光機幽藍的光幕裡。他摸出手機，點開微信置頂的對話框——萬茜剛發來一張照片：郵輪甲板上，海風掀起她額前碎發，身後是漸沉的夕陽，而她攤開的掌心裡，靜靜躺著一枚被海水泡得發白的舊船票。
他拇指懸在鍵盤上方，遲遲冇落下。窗外，那架銀色客機已騰空而起，尾跡雲在澄澈的藍天上緩緩延展，像一道尚未愈合的、溫柔的傷口。