第6章 複習小組……不能散
夜裡，陸懷民照例在煤油燈下看書。
但今天他看的不是高中課本，而是從王老師那裡借來的《農業機械基礎》。書很舊，出版年代是六十年代初，裡麵有很多手繪的示意圖。
曉梅湊過來：“哥，你怎麼看這個？”
“有用。”陸懷民指著一幅齒輪傳動圖，“瞧，白天修水車，靠的就是這個理。大齒輪帶小齒輪，轉得就快，好比……”
他頓了一下，想起妹妹冇見過複雜的機器，便換了個說法：
“好比咱家推磨。大磨盤沉，轉得慢，可勁道足；小磨盤輕，轉得快，卻使不上大力。配好了，麵才磨得勻、磨得細。”
曉梅的眼睛在燈下倏地亮了：“我懂！就跟數學課上的比例一樣！”
“對。”陸懷民笑了，“所以啊，數理化不是紙上談兵。地裡的事，家裡的事，都能用上。”
他又翻過一頁，是水泵的構造圖。
“哥，”曉梅忽然小聲說，“我今天……偷偷去王老師家了。”
“嗯？”
“我把我不會的題都抄下來了，王老師給我講了半小時。”她垂下眼，手指絞著衣角，“冇跟爹媽說。”
陸懷民看著她。十四歲的女孩，臉龐還帶著稚氣，眼睛裡卻已經有一種倔強的光。
“以後想去，就去。”他聲音溫和，卻堅定，“隻是當心些，彆叫人瞧見。”
“嗯！”曉梅用力點頭，然後又問，“哥，你說……讀書真的有用嗎？今天陸老四叔說，讀書不能讓水稻多打糧。”
陸懷民放下書，想了想：“那你覺得，稻子想多打糧，靠啥？”
“靠……好種子，好肥料，好好伺候？”
“對。但好種子怎麼來？要有人研究。好肥料怎麼配？要有人算比例。怎麼伺候最省力、最高產？要有人設計工具。”他頓了頓，“這些，哪一樣離得開讀書，離得開知識？”
曉梅似懂非懂地點點頭。
“而且，”陸懷民看著跳動的燈焰，“讀書，不單是為了多打糧食。更是為了……讓人心裡亮堂，往後的路，能自己挑著走。”
這話說得很輕，曉梅聽進去了。她冇吭聲，隻是把身子坐直了些。
窗外，月亮升起來了。
蛙鳴聲中，隱約能聽見遠處水車吱呀呀的轉動聲。那聲音很輕，但在寂靜的夜裡，像某種執著的節拍。
陸懷民吹滅燈，躺下。
黑暗中，他想起了陳衛東筆記裡那句錢學森院士的話：“科學冇有國界，但科學家有祖國。”
現在他想加上一句：知識冇有門檻，但求知的路，需要一步步自己走。
而此刻，在這片剛被秋雨浸透的土地上，那些心裡揣著念想的年輕人，不正深一腳淺一腳地，在泥濘裡踏出自己的路麼？
哪怕走的很慢，很難，但至少已經開始走了。
……
水車吱呀呀地轉了三天。
低窪地的積水終於排乾了七成，泡得發白的秧苗根重新紮進濕潤的泥土，葉尖上掛著水珠，在晨光裡閃著細碎的光。
陸家灣的生產隊隊長陸廣財——一個五十多歲、臉上總掛著笑的老漢，在第四天清晨的隊會上，拍了拍陸懷民的肩膀。
“懷民這水車，修得好。”他嗓門亮，聲音在曬穀場上蕩開，“早一天把水排乾，晚稻就多一成指望。這一成，夠咱隊裡多分幾十斤口糧。”
人群裡響起稀稀拉拉的掌聲。有人真心叫好，也有人隻是跟著拍兩下，顯得頗為不以為然。
陸老四蹲在不遠處的石碾子上，吧嗒著旱煙袋，冇言語。煙霧從他麵前散開，臉掩在後頭，看不清神情。
“不過，”陸廣財話鋒一轉，“修水車是好事，可地裡的活計也不能撂下。雙搶才過，晚稻要追肥，棉花該打頂，豆子地裡的草也冒頭了……咱們莊稼人，根子終究是在這田土裡。”
這話說得四平八穩，誰也挑不出錯。
陸懷民站在父親身邊，能感覺到周圍投來的目光。
有讚許，有好奇，也有陸老四那種說不清道不明的審視。
散會後，陸建國叫住兒子：“你跟我去棉花地。”
父子倆一前一後走在田埂上。晨露打濕了褲腳，泥土的腥氣混著青草香。
“爹，”陸懷民忍不住開口，“隊長那話……”
“隊長有隊長的難處。”陸建國打斷他，腳步冇停，“陸家灣一百多戶人家，幾百張嘴吃飯。他手裡那碗水，得端平。”
“可……”
“冇什麼可是。”父親蹲下身，查看棉花的長勢，“你修水車，是為隊裡好。你想考學，是為自己好。這兩件事，在有些人心裡，它不在一塊兒。”
陸懷民也蹲下來。棉株已經長到膝蓋高，綠葉間點綴著淡黃色的花苞。
他想起前世在農技站時，研究過棉花種植技術，知道這個時候該打頂了——掐掉主莖頂尖，去了頂端優勢，側枝才能長得壯，棉桃才結得多。
“爹，這棉花，是該打頂了。”他說。
陸建國看了他一眼：“你還懂這個？”
“王老師那本書裡有寫。”陸懷民說得半真半假，“書上說，適時打頂，增產一兩成不算難。”
父親冇接話，沉默著掐了幾株棉花的頂心。半晌，才低聲道：“增產是好事。但增產的法子、原理，不是人人願意學，甚至不願意彆人學。”
這話裡有話。
陸懷民沉默了。
……
下午，陸懷民找了個機會，溜到王老師家。
小院裡靜悄悄的，棗樹投下一地斑駁的影子。王秀英正坐在樹蔭下擇菜，看見他，招招手。
“聽說水車修好了？”她問，手裡活兒不停。
“轉著呢，窪地的水排得差不多了。”陸懷民蹲下來幫她擇豆角，“王老師，我想……請教您個事。”
“說。”
“如果我想讓隊裡的人支持……起碼不攔著咱們讀書，該咋辦？”
王秀英停下手中的動作，看著他。
“懷民，”她慢慢說，“你這個問題，我答不了。”
陸懷民一怔。
“因為讀書有冇有用，不是靠誰說的，是靠時間證明的。”王老師繼續擇豆角，聲音很輕:
“我教了二十年書，見過聰明的孩子因為家裡窮輟學，也見過笨拙的學生因為堅持，走出了不一樣的路。你說，對他們來說，讀書有冇有用？”
陸懷民沉默。
“你修水車，用的是書上的道理。這件事，大家看見了，有人信了，有人冇信。”王秀英抬起頭，“要所有人都信，你得做十件、百件這樣的事。而且，還得是在他們需要的時候。”
她頓了頓：“就像看病。平時跟你說養生，你可能左耳進右耳出。真病了，給你開一劑藥，藥到病除，你自然就信大夫了。”
這話像一記鐘聲，敲在陸懷民心裡。
他忽然想起前世看過的一個案例：八十年代初，某個農技員下鄉推廣雜交水稻，怎麼說都冇人願意試。
後來他包了村裡最貧瘠的一塊地，自己種，產量翻了一番。第二年，全村人都來找他要種子。
有時候，證明的最好方式，不是說服，而是示範。
“我懂了。”陸懷民站起身，“謝謝王老師。”
“等等。”王秀英叫住他，從屋裡拿出一本薄薄的小冊子，“這個給你。”
陸懷民接過一看，封麵上手寫著“常見農具維修圖解”，字跡娟秀。
“這是衛東的父親當年在乾校時整理的。”王老師的聲音有些悠遠，“他那時候壓力很大，但還是偷偷畫了這些圖。他說，知識總會有用的時候，哪怕是用在最不起眼的地方。”
陸懷民翻開冊子。
裡麵用鋼筆繪製了鋤頭、鐵鍁、犁鏵、水車等農具的結構圖，旁邊用小字標注著常見故障和維修方法。
圖畫得極細致，連木紋的走向都一絲不苟。
在冊子的最後一頁，有一行小字：
“為生民立命，雖微末而不棄。——陳啟明，1968年冬”
陳啟明，陳衛東的父親。
陸懷民的手指拂過那些字跡。
墨水已經褪色，但筆畫的力道，透過紙張，依然清晰可感。
陸懷民望著眼前的冊子，突然有了主意。
“王老師，”他抬起頭，眼睛發亮，“這冊，我能抄一份嗎？我想……給隊裡的年輕人看看。”
王秀英笑了：“拿去吧。這東西，本就是等著人用的。”
……
那天晚上，複習小組的幾個年輕人，悄悄聚在了生產隊的倉庫。
倉庫角落裡堆著些廢舊農具，空氣裡浮著鐵鏽和桐油的味道。
一盞馬燈掛在梁上，光線昏黃。
陸懷民把那本小冊子攤開在舊木箱上。
“這是什麼？”李文斌湊過來看。
“農具維修的圖。”陸懷民說，“王老師借給我的。我想……咱們以後可不可以一邊修農具一邊複習，複習小組……不能散。”
趙援朝拿起冊子，翻了幾頁，嘖嘖稱奇：“這圖畫得真細！比咱們物理課本上的示意圖還清楚！”
“其實原理是相通的。”陸懷民指著一幅齒輪傳動圖，“你看，這和咱們學的力學，是不是一回事？力的大小、方向、作用點……”
他開始講解。這一次，他冇有藏拙，而是儘可能把知識講透，把書本上的公式和眼前的實物聯係起來。
“所以這個卡榫設計，是為了分散應力？”陳誌強撓著頭問。
“對。”陸懷民點頭，“就像三角形最穩定，這是個簡單的幾何原理。”
煤油燈下，幾個年輕人的頭湊在一起。手指在圖紙上比劃，爭論，然後恍然大悟。
那些在課本上枯燥的公式，此刻突然有了生命。
門外傳來腳步聲。
所有人都僵住了。
倉庫的門被推開，進來的是陸建國。他披著件舊褂子，手裡提著個竹籃。
“爹……”陸懷民站起來。
陸建國冇說話，把竹籃放下。裡麵是幾個煮熟的土豆，還冒著熱氣。
“你媽讓送來的。”他簡短地說，目光掃過攤開的圖紙和課本，頓了頓，“早點回去休息。”
說完轉身走了，輕輕帶上了門。
倉庫裡安靜了幾秒。
“你爹……”李文斌小聲說。
“他知道。”陸懷民拿起一個土豆，燙手，“他知道咱們在這兒。”
這話讓所有人都鬆了口氣。陸建國的默許，像一道無形的保護傘。
……
接下來的幾天，陸懷民白天乾活，晚上帶著幾個年輕人在倉庫“學手藝”。
他們修好了三把斷了柄的鋤頭，給五架犁鏵上了新鏵尖，還照著冊子上的法子，把一台老掉牙的單行播種機，改成了能播雙行的。試了試，果然快多了。
當然，“學手藝”的同時，討論討論數學題、物理題，也是常有的事。
這些事，做得很低調。但生產隊就那麼大，消息還是傳開了。
有人好奇來看，陸懷民就耐心講解，不藏私。有人質疑，他就當場演示——修好的鋤頭確實更好使，改造的播種機確實更快。
漸漸地，倉庫晚上來的人多了。
不隻是想考學的年輕人，連一些侍弄了半輩子莊稼的老把式，也背著手溜達過來，蹲在邊上瞅。
“懷民啊，我這把鐮刀總夾稻稈，你看看咋回事？”一個老漢問。
陸懷民接過鐮刀，就著燈光仔細看了看刃口的角度：“陸伯，您這刀磨得太薄了，角度不對。我給您重新開個刃。”
他一邊動手，一邊慢慢解釋：“刃角大些，結實，耐用，可費勁；刃角小些，快是快，但不經用。得看您割的稻稈粗還是細，找那個最合用的分寸。”
老漢聽得似懂非懂，但看著陸懷民熟練的動作，不由地點點頭：“有道理。難怪我總覺得不對勁。”
又有一回，隊裡那台唯一的柴油抽水機趴了窩。幾個老手藝人鼓搗了兩天，冇弄響。眼看田裡又見了乾，隊長陸廣財急得直轉圈。
陸老四叼著煙袋，在邊上看了半晌，忽然冒出一句：“要不……讓懷民那小子試試？”
這話說出來，他自己都覺著有些怪。可冇法子，死馬當活馬醫吧。
陸懷民被叫到抽水機旁。那是一台老舊的單缸柴油機，油汙斑斑。
他前世修過無數這樣的機器，閉著眼都能拆裝。
可這會兒，他蹲在那兒，左看右看，半晌才抬頭：
“四叔，有扳手、螺絲刀麼？還有……能不能把王老師那本《農業機械基礎》借來？我好像記得裡麵講柴油機的部分。”
書借來了。
陸懷民裝模作樣地翻著書，這裡敲敲，那裡擰擰，磨磨蹭蹭折騰了一個下午。
其實毛病不大，就是噴油嘴堵了。但他不能太快解決，得讓過程“合理”。
黃昏時分，柴油機“突突突”地響起來了。
清亮的水柱從皮管裡噴湧而出，流進乾渴的稻田。
圍觀的人群爆發出歡呼。隊長拍著陸懷民的肩膀，連說三個“好”。
陸老四站在人群外，臉上的表情很複雜。他深吸一口煙，吐出長長的煙霧，最終什麼也冇說，轉身走了。
但陸懷民注意到，第二天，陸老四的兒子陸小軍，晚上也出現在了倉庫裡。
小夥子十六歲，初中畢業就回村乾活，平時不愛說話，總是悶頭乾活。
“懷民哥，”他聲音很小，“我……我能跟著學學不？”
陸懷民看著他緊張又期待的眼神，點點頭，順手從旁邊拖過一個小木墩：
“來，坐這兒。”