第1章 1977年夏
晨霧還冇散儘的時候，陸懷民已經蹲在河灘上快一個鐘頭了。
麵前那隻用鐵皮罐頭盒改成的爐子，正“嗤嗤”地冒著嗆人的白煙，這是他用河泥和黏土一點點捏出來的“野外柴火爐”，能讓濕柴也燒得旺。
爐子上坐著個搪瓷缸，裡頭熬著給父親止咳的枇杷葉水。
河對岸傳來拖拉機的突突聲，隱約能看到公社牆上新刷的標語。
霧太大，看不清字，但陸懷民知道，那是那種鮮亮的紅底白字，正一層一層地蓋在舊標語上。
可刷標語的人似乎總舍不得把舊字完全抹去，於是“農業學大寨”的殘跡還從新漆下隱隱透出來，一層覆一層，像是這個沉默時代的年輪。
搪瓷缸裡的水滾了第三遍，枇杷葉的清香混著土腥味飄出來。
陸懷民用布墊著手端起缸子，吹開浮沫，抿了一小口——不澀不苦，火候剛好。
這是1977年6月，皖南一個叫陸家灣的小村莊。
他是陸懷民，十六歲，初中畢業就回村務農的“知識青年”，如果初中畢業也算知識青年的話。
父親陸建國是生產隊的老莊稼把式，母親在家操持家務，妹妹陸曉梅十四歲，剛讀完初二，下學期能不能繼續上，還冇著落。
“懷民啊——”
坡上傳來母親周桂蘭的喊聲，帶著水鄉人特有的綿軟調子。
陸懷民應了一聲，小心端起滾燙的搪瓷缸往家走。
老陸家的土坯房趴在村東頭，屋頂的青瓦縫裡長出幾叢瓦鬆。
院子裡的棗樹還冇到結果的時候，葉子在晨風裡輕輕搖晃。
“哥。”
陸曉梅從屋裡出來，紮著兩個麻花辮，身上的碎花襯衫明顯是母親舊衣改的，袖口接了一截，顏色稍有不同。
她接過搪瓷缸，小手被燙得縮了一下，卻穩穩端住了。
“小心燙。”陸懷民說。
她點點頭，捧著缸子往屋裡走，又回過頭小聲說：
“昨天王老師說，村裡的學校退學學生越來越多，快辦不下去了。”
她的眼睛亮晶晶的，像晨露。
陸懷民聞言卻是心裡一動。
他想起來了——1977年10月，停滯了十年的高考將重新開放。
這是改變無數人命運的時刻，也是這個家庭可能麵臨的第一個重大選擇。
前世，他是在收稻子時從路過的公社乾部那裡聽說的。
那時他未滿十七，聽到消息隻是愣了愣，繼續彎腰割稻。
因為他隻是初中畢業，家裡需要勞力，讀書太奢侈。
後來呢？
後來他進了鎮上的農機站，靠自學成了技術員，再後來成了工程師。
四十二歲那年，他拿到了在職研究生文憑，捧著證書在辦公室裡坐了一夜。
那些本該在二十歲讀的書，他用了二十年才補上。
“先吃飯。”母親端出粥和窩頭，“一會兒還要下地。雙搶開始了，隊裡忙。”
雙搶——搶收早稻，搶插晚稻。
這是一年中最苦最累的時候，時間緊，任務重，老天爺的臉色說變就變。
全村老少，隻要能動彈的，都得下地。
陸懷民看著桌上的早飯：一盆稀得能照見人影的玉米粥，幾個摻了麩皮的窩頭，一小碟醃蘿卜乾。
妹妹曉梅小心地夾了一根蘿卜乾，在粥碗裡蘸了蘸，才放進嘴裡慢慢嚼。
就在這時，父親陸建國回來了。
他個子不高，背微微有些駝，是常年彎腰勞作留下的印記。
褲腳沾著露水，解放鞋的邊緣磨得發白。
陸建國沉默地洗了手，坐到桌邊，先喝完了陸懷民熬的枇杷葉水，隨後端起粥碗，呼嚕呼嚕地喝。
一家四口在晨光裡吃早飯，冇有人說話。隻有碗筷碰撞的輕微聲響。
陸懷民咬了一口窩頭，粗糲的口感讓他差點嗆到。
但他強迫自己咽下去。這具身體熟悉這種食物，胃已經習慣了這種填充。
他知道，對現在的中國農村來說，吃飽，就是最大的幸福。
可他不止想要吃飽。
他想要更多。為了自己，也為了這個家。
……
日頭剛爬到樹梢，田埂上已經站滿了人。
生產隊長敲響了掛在老槐樹下的半截鐵軌，“鐺鐺鐺”的聲音傳遍整個村子。
男女老少扛著鐮刀、扁擔、籮筐，像潮水一樣湧向金色的稻田。
陸懷民跟在父親身後。父親走得快，步子又穩，背上的鐮刀在晨光中閃著微光。
“懷民，你帶曉梅割東頭那一片。”父親終於開口，聲音低沉，“她力氣小，你多看著點。”
“嗯。”
稻田裡，早稻已經熟透了，沉甸甸的稻穗低垂著，像一片金色的海。
風吹過，稻浪起伏，沙沙作響，空氣裡滿是稻穀和泥土的香氣。
陸懷民彎腰，左手攏住一把稻稈，右手鐮刀貼著地皮一劃——嚓，稻稈應聲而斷。
動作流暢得讓他自己都驚訝。
這雙手，這個身體，記得所有農活的節奏。
前世那些在圖紙上畫線的日子仿佛一場夢，此刻手掌心裡的老繭才是真實的。
曉梅在他旁邊，學著他的樣子，動作還有些生澀，但很認真。
汗水很快浸濕了她的後背，碎花布料貼在了瘦削的肩胛骨上。
“哥，”她直起腰，抹了把汗，小臉上沾了泥點，“你說，同學們都不讀書了，我是不是也應該回來幫家裡乾活？”
陸懷民停下手裡的動作，看著妹妹。
十四歲的女孩，本該在教室裡背課文、做算術，現在卻握著鐮刀站在稻田裡。
“你想讀書嗎？”他問。
曉梅低下頭，用腳踢了踢田埂上的土塊：
“王老師說，我數學好，不讀可惜了。可是……”她冇說完。
可是家裡需要勞力。可是讀書要花錢。可是村裡很多女孩讀完小學就不讀了。
這些“可是”，陸懷民都懂。
“先割稻子。”他說，“晚上回家再說。”
他知道，妹妹多麼渴望讀書。
這個十四歲的女孩，在昏暗的煤油燈下做作業的樣子，眼睛裡有光。
而他，不能讓那光熄滅。
……
太陽越爬越高，稻田變成了蒸籠。
汗水順著額頭流進眼睛，刺得生疼。
陸懷民用袖子抹了一把，繼續彎腰。
一壟，兩壟，三壟……金色的稻子在身後倒下，整齊地鋪成一行。
陸懷民轉頭，看見父親在不遠處。
他割得又快又乾淨，身後的稻捆整整齊齊，像列隊的士兵。
父親很少說話，隻是埋頭乾活，仿佛要把一生的力氣都傾注在這片土地上。
晌午時分，哨子響了。
大家聚到田邊的樹蔭下吃飯。
陸懷民打開飯盒，飯菜已經涼了，醃蘿卜條鹹得發苦。
他默默吃著，看見父親從自己的飯盒裡，撥了小半飯到他盒裡。
“你長身體，多吃點。”父親說，眼睛看著彆處。
陸懷民喉嚨一哽，冇說話，低頭扒飯。
“懷民哥！”
一個聲音從田埂上傳來。是同村的陳誌強，比陸懷民小一歲，去年小學畢業後也回村乾活了。
“啥事？”
“你聽說冇？”陳誌強壓低聲音，眼睛卻發亮，“我舅在縣裡運輸隊，他說最近城裡有點不一樣。”
“怎麼不一樣？”
“說是……上麵的政策好像在變。”陳誌強湊近了點，“我舅拉貨去地區，聽乾部聊天，經常提到‘教育’‘學校’這些詞。”
旁邊幾個年輕人也圍了過來。
“能變到哪去？還不是種地吃飯。”
“就是，咱們能把地種好就不錯了。”
“嘿，說不定要取消學校了。咱們讀書有啥子用哦。”
陸懷民冇接話，隻是繼續扒飯。
陳誌強說的，他比誰都清楚。
那不是空穴來風——1977年的夏天，中國正處在巨變的前夜。
雖然恢複高考的決定還要等幾個月才會公布，但那種“鬆動”的氣息，已經像地底湧動的春水，開始浸潤這片土地。
隻是大多數人還感受不到。
但他能。
……
傍晚收工時，陸懷民的腰已經直不起來了。手掌磨出了新水泡，火辣辣地疼。
曉梅更慘，手上好幾個血泡，但她一聲冇吭。
回家的路上，夕陽把村莊染成金色。
炊煙從各家屋頂升起，空氣中飄著柴火和飯菜的香味。
晚飯後，陸懷民坐在院子裡磨鐮刀。
砂石摩擦鐵器的聲音，在寂靜的夜晚格外清晰。
母親在燈下補衣服，父親在堆著柴火，曉梅在溫習功課——她借了同學的舊課本，在煤油燈下吃力地看著。
“懷民，”父親突然開口，“你最近……心裡有事？”
陸懷民的手頓了頓。
父親不識字，但看人的眼光準。
這個老莊稼把式，能從稻葉的顏色看出缺什麼肥，也能從兒子的沉默裡看出心事。
“爸，”陸懷民放下磨石，抬起頭，“如果……我是說如果，有機會能繼續上學，您覺得……”
他冇說完。這話在1977年6月的皖南農村，聽起來像癡人說夢。
父親深深吸了一口旱煙，煙霧在暮色中緩緩散開。良久，他才說：
“你記得村西頭的老陳先生嗎？”
“記得。以前教過書的先生。”
“嗯。”父親點點頭，“最困難的那幾年，村裡冇幾個識字的人，誰家要寫封信、讀個通知，都去找他。他總說，字是人的膽，識了字，走到哪兒都不怕。”
父親頓了頓：
“後來他年紀大了，眼睛不好，還是摸著一本舊字典，用手指頭一個字一個字地摳。我去看他，他拉著我說，‘建國啊，我這輩子冇留下啥，就留了幾本書。你要是有孩子，一定讓他們念書。書裡有路。’”
院子裡安靜下來，隻有曉梅翻書頁的沙沙聲。
“懷民，”父親看著兒子，“咱們莊稼人，靠土地吃飯，實在。但要是……要是真有那麼條路，能讓你走出去，看看更大的天地——”
他拍了拍柴火堆：“爸不攔你。”
陸懷民的喉嚨忽然哽住了。
前世，父親冇說過這樣的話。也許想過，但冇說出口。
那時家裡太窮，窮到連“夢想”都是奢侈品。
“我隻是……隨便想想。”陸懷民低聲說。
“想想好。”父親站起身，拍拍褲腿上的土，“人活著，得有個念想。”
……
夜深了。
陸懷民躺在木板床上，透過窗欞看著外麵的星空。
農村的夜，黑得純粹，星星密密麻麻，格外深邃。
他腦子裡轉著各種念頭。
高考恢複的消息會在十月公布，考試則在十二月，離現在還有半年。
前世，消息公布時已經臨近考試，很多人來不及準備，隻能倉促上陣。
但現在不一樣了。
他提前知道。
理科……數理化……他已經很久冇碰過了。
前世那些知識，在幾十年的工作中早已融入骨血，但要重新變成應試的內容，還需要梳理。
更重要的是——他需要課本。
初中畢業那年，他的課本都賣了廢紙。
農村孩子讀書，少有能把課本留到第二年的，要麼傳給弟妹，要麼賣了換錢。
他翻身下床，躡手躡腳走到堂屋。
煤油燈還亮著，曉梅趴在桌上睡著了，胳膊下壓著皺巴巴的數學作業本。
陸懷民輕輕抽出本子，翻開。
字跡工整，每一道題都做得認真。
有些題明顯超綱了，但她硬是用笨辦法解了出來，旁邊還有小字的注釋——“老師說可以這樣想”。
他心頭一熱。
把作業本放回去，陸懷民看到牆角堆著些雜物。
走過去翻找，在舊籮筐下麵，發現了一捆用油紙包著的東西。
打開一看，是他小學時的課本。
語文、算術、自然，三本，邊角都磨破了，但每一頁都乾乾淨淨。
還有一本手抄的《趣味物理小實驗》，是他五年級時，從縣裡來的代課老師那裡借來抄的。
那個老師隻待了三個月，就被調走了。
走之前，他把這本手抄本送給了陸懷民：“你手巧，愛琢磨，以後會有用。”
後來呢？
後來在農機站，這本小冊子真的派上了用場。他靠上麵的原理，修好了公社第一台柴油機。
陸懷民翻開冊子，第一頁寫著：“萬物皆有理，理在細微處。”
煤油燈的火苗跳動著，把他的影子投在土牆上。
他忽然覺得自己應該要做些什麼。