318.「“一起變得壞掉吧？”」
“抱歉，星崎同學，我搞錯了地板「咚！」和腦門「咚！」的對象。”
成海毫無負罪感地說道。
“嗚……總覺得不能接受……我是偶像，可不是地板！”
星崎捂著自己變紅的額頭，淚眼汪汪地瞪著...
成海後腦勺撞上床墊的悶響在寂靜套房裡格外清晰，彈簧被壓陷的吱呀聲尚未散儘，汐見的發梢已掃過他鼻尖——帶著雪鬆與冷泉混雜的淡香，像初春山澗掠過石隙的風。他喉結滾動，想抬手撐起身體，指尖剛抵住汐見腰側薄如蟬翼的禮服麵料，那處便傳來細微的震顫，仿佛觸到了繃緊的琴弦。
“成海同學……”汐見的聲音比平時低了半度，尾音卻像淬了蜜的刃，輕輕刮過耳膜，“你心跳聲，比剛才整理領帶時快了十七次。”
成海猛地屏息。這不可能。他連自己脈搏都數不清，汐見憑什麼——
“因為我在數。”她垂眸，眼睫在月光下投出蝶翼般的陰影，右手食指不輕不重點在他左胸第三根肋骨下方，“從你走進盥洗室開始，到推開門的三十七秒裡，我一直在聽。”
窗外伏見夜景的霓虹光暈在她瞳孔裡碎成星子。成海忽然想起高一生物課解剖青蛙心臟時，老師用鑷子夾起那枚微小粉紅器官說：“跳動本身冇有意義，有意義的是它為何跳動。”此刻他胸口那團搏動的活物正瘋狂撞擊肋骨，像要掙脫囚籠撲向眼前人——可他分明冇打算撲過去。
“汐見同學，這樣很危險。”他聽見自己聲音沙啞得陌生，“萬一被紗夜夫人看到……”
“媽媽？”汐見唇角倏然揚起，那弧度卻無半分溫度，“她正在一樓水晶廳陪結子阿姨品鑒勃艮第紅酒，侍者剛送走第三支空瓶。”她指尖微微用力，指甲邊緣在西裝布料上壓出淺淺凹痕，“而您，成海和希先生，現在正躺在我家酒店頂層套房的床上，領帶歪斜，袖扣鬆了一顆——”她突然傾身，溫熱的呼吸拂過他耳廓，“像隻被拔掉刺的河豚，鼓著氣，卻連‘放氣’都不敢。”
成海耳根燒得滾燙。這比喻太精準，精準得令人膽寒。他確實在硬撐，用所有能想到的荒謬理由：校規禁止學生在非活動時間進入酒店客房、西服第二顆紐扣可能崩開、甚至幻想汐見母親突然推門而入時自己該擺出何種“純良無辜”的表情……可當汐見的膝蓋抵住他大腿外側，將他所有退路碾成齏粉時，那些念頭全化作了青煙。
“觀月同學邀請我去她家玩。”他忽然開口，聲音乾澀得像砂紙摩擦，“風羽子同學說，莉子和汐梨很想見我。”
汐見動作頓住。月光恰好滑過她鎖骨，在那片雪白肌膚上凝成一道細窄的銀線。她冇笑，隻是靜靜看著他，仿佛在拆解一件精密儀器：“所以呢？”
“所以……”成海盯著她禮服領口綴著的碎鑽，它們折射出的光斑在視網膜上跳動，“您覺得，我該選哪家？”
空氣驟然凝滯。遠處隱約傳來電梯抵達的提示音，像一聲遙遠的歎息。汐見撐在他身上的手緩緩收回，卻並未起身，而是將掌心覆上他緊繃的小腹——隔著挺括的西裝麵料，那溫度燙得驚人。
“成海同學，”她聲音忽然軟下來，像融化的黑巧，“你弄錯了一件事。”
“什麼？”
“不是‘選哪家’。”她指尖輕輕劃過他襯衫第三顆紐扣，那枚貝殼母貝在月光下泛著柔潤光澤，“是‘選誰’。”
成海瞳孔驟然收縮。這句話像一把鑰匙，猝不及防旋開了記憶閘門——暑假最後一天，汐見家茶室。她跪坐在榻榻米上，將一枚印著櫻紋的漆盒推至他麵前，盒蓋掀開，裡麵靜靜躺著兩枚並排的禦守：一枚繡著“緣”，一枚繡著“絆”。當時她垂著眼，發尾掃過盒沿，聲音輕得像怕驚擾浮塵：“結子阿姨說，和希君喜歡把事情想得太複雜。可有些事，本就不需要選擇。”
原來那時她已埋下伏筆。而他像個遲鈍的考古學家，在廢墟裡翻找線索時，早已被對方悄然埋進地基。
“汐見同學……”他喉間發緊，“你到底想做什麼？”
汐見終於直起身，長發如墨色瀑布垂落，遮住了她眼底翻湧的暗流。她伸手，極慢地解開自己禮服左肩的暗扣——不是撕扯，不是急迫，而是帶著某種近乎儀式感的鄭重。珍珠紐扣應聲彈開，露出一截纖細鎖骨，以及鎖骨下方若隱若現的櫻花紋身輪廓。
成海呼吸停滯。那紋身線條極細，像用最細的針尖蘸著月光刺就，花瓣舒展的弧度與她禮服上鑲嵌的鑽石位置嚴絲合縫。
“這個，”她指尖點了點那抹淡粉，“是我十六歲生日那天紋的。”
“為什麼是櫻花？”
“因為會凋謝。”她忽然笑了，那笑容卻讓成海脊背發涼，“可你知道嗎？真正難熬的不是凋謝的瞬間，而是明知會凋謝，還拚命把枝頭每一片花瓣都擦得發亮。”她俯身，這次冇再碰他，隻是將額頭抵在他劇烈起伏的胸口，聲音悶悶的，“和希君，我現在就在擦你的花瓣。”
套房落地窗外，名古屋塔的光束無聲掃過穹頂。成海望著天花板上流動的光影，忽然想起今早母親塞進他書包的便當盒——鋁箔紙包裹的玉子燒切麵整齊得如同尺量，海苔碎末撒得恰到好處，連飯粒都晶瑩飽滿。結子夫人總說：“好吃的東西，得讓人一眼就看出用心。”而此刻壓在他身上的少女，正用全部生命在擦拭他這朵隨時可能零落的櫻花。
“……那如果我拒絕呢？”他聽見自己問。
汐見冇抬頭，隻是將臉更深地埋進他西裝前襟。那裡還殘留著烘乾機的暖意，混著新熨燙的棉質清香。“那就繼續擦。”她聲音悶在布料裡，像隔著一層毛玻璃，“擦到你願意接住我的雨為止。”
雨？成海怔住。他想起上周暴雨天，汐見在校門口撐傘等他，裙擺被雨水浸透成深色，她卻把整把傘傾向他那邊，自己左肩淋得透濕。當時他遞紙巾，她搖頭說“冇關係”，發尾滴落的水珠砸在水泥地上，綻開一朵轉瞬即逝的花。
原來那場雨，她早就開始下了。
“紗夜夫人知道嗎？”他啞聲問。
“媽媽？”汐見終於抬眼，月光在她瞳孔裡碎成兩簇幽火，“她今天特意穿了二十年前的婚服來赴宴——那件繡滿千隻鶴的振袖，據說穿上的人，餘生都逃不開命運的紅線。”她指尖拂過他領帶結，“而我的紅線，現在正纏在你脖子上。”
成海下意識摸向領帶。指尖觸到的卻是汐見剛才係緊的結——那八角形的 knot 棱角分明，像枚微型枷鎖。他忽然明白了什麼：“所以您根本冇打算去餐廳？”
“水晶廳的預約取消了。”汐見坐直身體，隨手將鬆開的紐扣重新扣好，動作從容得像在整理自己的衣袖，“媽媽會以為我們臨時有急事離開。畢竟……”她瞥了眼床頭櫃上靜音的手機，屏幕亮起又熄滅，顯示三條未讀消息，“結子阿姨剛發來照片，說她和媽媽已經喝到第四支酒的瓶塞。”
成海盯著那條未讀消息的圖標，忽然笑出聲。笑聲起初壓抑，繼而漸漸失控，肩膀劇烈聳動，震得汐見放在他胸口的手掌微微發顫。他笑得眼角沁出淚花，笑自己像隻困在蛛網裡的飛蟲，掙紮越劇烈，絲線纏得越緊；笑母親舉著酒杯與貴婦推心置腹時，大概正幻想著未來兒媳教她用銀叉子吃鵝肝的優雅姿勢；笑自己費儘心機逃避的，不過是少女以整個家族為賭注押上的、孤注一擲的溫柔。
“汐見同學，”他止住笑，聲音卻異常平靜，“您不害怕嗎？”
“怕什麼？”
“怕我……”他頓了頓，目光掃過她鎖骨下的櫻花，“怕我接不住您的雨。”
汐見靜靜看他片刻，忽然起身，赤足踩上地毯。月光勾勒出她纖細小腿的優美線條，她走到窗邊，推開一道縫隙。夜風裹挾著城市特有的微塵氣息湧入，吹動她額前碎發。她冇回頭，聲音卻清晰傳來：
“和希君，你記得活動室那盆枯死的綠蘿嗎？”
成海愣住。那是去年冬天，活動室暖氣太足，所有人忙著籌備文化祭，冇人記得澆水。某天他推開活動室門，看見那株曾經茂盛的綠蘿蜷縮在陶盆裡，葉片焦黃卷曲，莖稈乾癟如柴。他順手把它扔進了樓道儘頭的垃圾桶。
“我撿回來了。”汐見望著窗外燈火，聲音輕得像歎息，“剪掉枯枝，泡了三天清水，換上新土。現在它抽出了七片新葉。”她轉身，月光重新落回她臉上，照亮眼中不容置疑的亮光，“所以，我從來不怕接不住——我隻怕你還冇學會，如何讓自己成為一株值得被等待的植物。”
成海怔在原地。他忽然想起方才在自動販賣機旁遇見的觀月醫生——那位被生活壓彎脊梁的女性，遞出千元鈔票時顫抖的手指，還有那句斷續的“家境窮苦”。原來她們都在等待一場雨，隻是有人等在醫院走廊，有人等在酒店頂層，有人等在……他書包裡那盒尚存餘溫的玉子燒旁。
“汐見同學，”他慢慢坐起身，西服褲管在膝蓋處皺出細密褶皺，“如果我說……”
話音未落，套房門鈴突兀響起。清脆的電子音在寂靜中炸開，像投入湖心的石子。汐見眉峰幾不可察地蹙了一下，轉身走向門口時，裙擺劃出一道冷靜的弧線。
透過貓眼，她看見門外站著穿深藍製服的男服務生，托盤上放著兩份用銀罩蓋住的餐點，以及一瓶已醒好的勃艮第紅酒。他微微頷首，胸前銘牌在廊燈下反光：【副主廚·藤原】。
汐見拉開門。服務生恭敬遞上托盤，目光掃過她微敞的領口與淩亂的發絲，卻像冇看見任何異樣：“汐見小姐，這是為您準備的‘星軌’套餐。主廚說，今晚的月光，正好夠釀一壇清酒。”
“謝謝。”汐見接過托盤，指尖不經意擦過服務生手腕內側——那裡有一道新鮮的、未愈合的燙傷疤痕。她眼神微動，卻什麼也冇說，隻輕輕帶上了門。
托盤放在床頭櫃上，銀罩掀開。兩份餐點呈對稱擺放：左邊是琥珀色清酒配烤鯛魚，右邊是深紅色勃艮第燉牛肉。酒液在水晶杯中蕩漾，映出天花板旋轉的星空投影——不知何時，房間燈光已調成幽藍，穹頂浮現出緩慢流轉的銀河。
“原來……”成海看著那瓶紅酒，忽然明白了什麼，“您早知道媽媽會喝醉？”
“結子阿姨的酒量，”汐見將紅酒倒入兩隻高腳杯，液體沿著杯壁蜿蜒而下，像一條血色溪流，“比她自己想象的差得多。上次家庭聚會，她嘗了半勺味噌湯就喊鹹，卻敢跟媽媽拚紅酒。”她將其中一杯推至他麵前，指尖在杯沿留下淡淡水痕，“所以，我讓主廚準備了兩套菜單。”
成海盯著那杯酒。深紅液體表麵浮動著細密氣泡，像無數微小的歎息。他忽然想起下午在自動販賣機旁，觀月醫生遞出的千元鈔票——那張紙幣邊緣已磨得發毛，折痕處泛著可疑的油光。而此刻他指尖所觸的水晶杯，杯壁薄得幾乎透明，倒映出他扭曲變形的麵容。
“汐見同學，”他端起酒杯，冰涼杯壁激得指尖一顫，“您究竟……想讓我看見什麼？”
汐見冇有立刻回答。她拿起另一隻杯子，輕輕與他相碰。清脆的“叮”一聲，像冰晶碎裂。她仰頭飲儘，喉間線條繃出優美的弧度，隨後才將空杯置於唇邊，聲音輕得如同耳語：
“我想讓你看見，和希君——”
“這世上所有的雨，都始於同一片雲。”
窗外，名古屋塔的光束再次掃過穹頂。這一次，成海清楚地看見，那束光在玻璃上投下的影子裡，自己的輪廓正與汐見交疊在一起，仿佛天生就該如此。