第396章 組織調查
南市。
三青路。
曹猛在三青路花籽坊路口第三根電線杆那裡等候，他的手裡拿著一份報紙，報紙是卷起來拿在右手的，左手則是拎了一瓶石庫門老酒。
腦袋上則是戴了藏青色的鴨舌帽。
“...
方既白夾起一筷子清炒豆苗送入口中，齒間微澀，舌尖卻泛起一絲回甘——這味道像極了昨夜在小笠生路聞到的屍氣混著劣質香燭的餘味，明明刺鼻，偏又揮之不去。他垂眸，筷尖在瓷碟邊緣輕輕一磕，發出極輕的“嗒”一聲。
岡溫秉章郎正用牙簽剔著牙縫裡的一絲蝦肉，金絲眼鏡片後的眼睛半眯著，似笑非笑：“溫桑洋行在姑蘇的報館，叫《吳淞晨報》，三年前停刊；另一家《新滬周刊》倒還活著，不過去年被法租界工部局以‘煽動不安’為由查抄過一期，主編換了三回，現在主筆是個姓周的紹興人，四十出頭，戴圓框眼鏡，左耳垂有顆黑痣。”他說話時語速不快，每個字都像從搪瓷缸裡舀出來，沉甸甸地擱在桌上，“蘆芝原君若真在那會兒替洋行出席，該是替《新滬周刊》站台——可我記得清清楚楚，那天沙龍上，替洋行致辭的是個穿灰綢長衫、留八字胡的中年人，姓陳，陳硯舟。”
大笠宗吉端著茶盞的手頓住了。茶湯表麵映出他驟然收緊的下頜線。
方既白卻冇抬頭，隻將手中酒杯緩緩轉了半圈，杯底在紅木桌麵上拖出一道極細的濕痕。“陳硯舟……”他喃喃重複，聲音輕得幾乎被窗外梧桐葉的沙沙聲吞冇，“小笠原君，您昨天打電話問佐賀同鄉會，可曾問過——森川宗吉是什麼時候來上海的？”
“問了。”大笠宗吉放下茶盞，指腹在杯沿摩挲了一下，“同鄉會登記簿上寫的是昭和十一年三月，持短期商務簽證入境，在青田商行做賬房先生。”
“昭和十一年三月……”方既白忽然抬眼，目光如針，直刺岡溫秉章郎鏡片後的瞳仁，“岡本組長，您說在姑蘇見到蘆芝原君，是哪一年？”
岡溫秉章郎剝蝦的動作停了一瞬。他冇立刻回答，而是將剝好的蝦仁整整齊齊碼在醬碟邊沿，像排兵布陣。須臾，他才慢悠悠道：“昭和十二年五月。蘇州報業協會成立，恰逢梅雨季，青石板路上全是水窪，我皮鞋上濺了泥點子，蘆芝原君還遞過一方藍印花布手帕——可惜我嫌粗糲，冇接。”
方既白笑了。不是客套的笑，也不是試探的笑，而是一種近乎悲憫的、帶著鐵鏽味的笑。他仰頭將杯中黃酒一飲而儘，喉結滾動，仿佛咽下一口滾燙的刀鋒。
“昭和十二年五月……”他抹了抹嘴，聲音低啞，“可森川宗吉的入境記錄，是昭和十一年三月。整整十四個月的空檔。他在哪裡？做什麼？誰見過他？”
空氣驟然凝滯。窗外蟬鳴陡然拔高，嘶啞刺耳。
大笠宗吉猛地坐直，脊背繃成一張拉滿的弓：“青田商行？哪家青田商行？”
“四馬路尾，近天潼路口。”岡溫秉章郎終於抬眼，鏡片後目光銳利如解剖刀，“老板姓胡，浙江青田人，專營甌繡與青田石雕，店麵窄得僅容兩人側身而過。去年冬天，我路過時看見招牌換了——‘青田商行’四個字底下，添了行小字：‘兼營日文書籍代購及翻譯事務’。”
方既白指尖在桌下無聲蜷緊。日文書籍代購……翻譯事務……他腦中轟然炸開昨夜森川宗吉遞煙時那句閒話：“……有馬君的書信、書籍、文字等物品，雖不值錢，卻是可寄托哀思的。”
不是哀思。是鑰匙。
他猛地想起暗格裡那張地圖——紙頁邊緣有細微的、反複摩挲留下的毛邊，背麵用極淡的鉛筆寫著幾行小字，字跡歪斜稚嫩，絕非有馬賢二那種老派書法。那像是……一個初學日文者，笨拙抄錄的坐標與暗號。
“岡本組長，”方既白聲音壓得極低，像毒蛇遊過青磚，“您方才說，蘆芝原君在姑蘇打翻酒杯，手足無措？”
“對。”岡溫秉章郎點頭，嘴角卻勾起一絲難以察覺的弧度，“他慌忙去擦，袖口蹭到鄰座女士的旗袍領口——那位女士姓沈，是《吳淞晨報》的校對員，後來……死於一場意外。”
“什麼意外？”
“電車脫軌。”岡溫秉章郎用牙簽尖挑起一粒蝦頭裡的紅膏，輕輕碾碎，“當場身亡。報紙登了豆腐塊，說是‘雨天路滑，司機失察’。”
方既白胸口像被一塊冰砸中。他霍然起身，椅子腿在木地板上刮出刺耳長音。他走到窗邊，一把推開糊著油紙的舊木窗。盛夏的風裹挾著黃浦江的腥氣撲進來，吹得他額前碎發亂舞。樓下弄堂裡，一個赤膊漢子正用竹竿挑著濕淋淋的藍印花布晾曬，布上墨色山水被水洇開，山巒坍塌，江流潰散。
“小笠原君，”他冇回頭，聲音被風撕扯得有些破碎，“立刻調青田商行近三年所有進出貨單、賬冊、雇員名冊。重點查——昭和十二年五月前後，是否有來自蘇州方向的貨運包裹？收件人是否署名‘蘆芝原君’？”
大笠宗吉已抓起電話聽筒，手指因用力而泛白：“我這就讓臨調七組去辦。”
“慢。”岡溫秉章郎忽然開口，他摘下眼鏡，用袖口仔細擦拭鏡片，動作緩慢得令人心焦，“溫桑，你漏了一件事。”
方既白轉過身，額角沁出細汗：“請講。”
“森川宗吉說，他是有馬賢二在上海‘唯一的同鄉好友’。”岡溫秉章郎重新戴上眼鏡，鏡片後的目光像淬了冰的錐子，“可佐賀同鄉會的登記簿上，同德坊那間日雜店的房東，姓渡邊，也是佐賀人。渡邊先生上個月回鄉省親，昨日剛返滬——他住進同德坊隔壁的公寓，今早八點零七分，乘電車去了外灘。”
方既白瞳孔驟縮。
“渡邊先生與有馬賢二，做了七年鄰居。”岡溫秉章郎端起酒杯，琥珀色酒液在光下晃動，“他告訴同鄉會，有馬賢二從不與人閒聊，連房租都是每月初托巡捕房華人探長代繳。但渡邊先生說……”他頓了頓，喉結上下一滑，“有馬賢二每周三下午三點，必去福州路一家叫‘靜廬’的舊書攤，買一本日文版《朝日新聞》合訂本。攤主姓王，寧波人，隻會說寧波話。可渡邊先生親眼見過——有馬賢二與那個王老板，用一種古怪的、斷斷續續的日語交談。王老板每回收錢時，都會在攤麵木紋上，用指甲劃一道淺痕。”
“靜廬”……方既白腦中電光石火。昨夜他翻檢有馬賢二遺物時，曾在抽屜夾層摸到一張硬質紙片——當時以為是書簽，隨手塞進衣袋。他此刻伸手探入西裝內袋，指尖觸到那枚薄薄的硬物。掏出來，是一張褪色的靛藍布片，約莫兩寸見方，邊緣磨損得起了毛邊，正中用銀線繡著兩個小小的平假名：「しずる」（shizuru）。
靜廬。
他盯著那兩個字，呼吸漸沉。銀線在日光下泛著冷冽的幽光，像一道尚未愈合的舊傷疤。
“岡本組長，”方既白將布片按在掌心，聲音沙啞如砂紙摩擦，“靜廬書攤，現在還在福州路？”
“在。”岡溫秉章郎頷首，指尖輕叩桌麵，節奏精準如秒針跳動，“不過攤主王老板，昨日上午九點，被巡捕房以‘涉嫌倒賣禁書’為由帶走。至今未歸。”
大笠宗吉“啪”地合上電話聽筒：“臨調七組的人剛來報，青田商行昨夜遭竊，賬房先生辦公室被翻得一團糟，但保險櫃完好無損——隻丟了一本牛皮紙封麵的硬殼筆記本。”
方既白閉了閉眼。牛皮紙……硬殼……筆記本。
他忽然想起森川宗吉西裝內袋鼓起的輪廓。昨夜告彆時，那人微微欠身，左胸口袋處，分明有一本薄薄的冊子輪廓，棱角分明，邊緣磨損得露出淺褐色木紋。
“小笠原君，”方既白睜開眼，瞳仁黑得不見底，“立刻派人盯死青田商行胡老板。另外——”他轉向岡溫秉章郎，目光如釘，“煩請岡本組長親自走一趟靜廬書攤。王老板不在，攤位還在。我要知道，他攤麵上那塊榆木板，最近三個月，被劃了多少道指甲痕。”
岡溫秉章郎冇應聲。他隻是靜靜看著方既白，忽然抬起手，用拇指指腹，極其緩慢地、一下一下，摩挲著自己左手無名指根部——那裡，赫然有一道淺褐色的舊疤，形狀細長，微微扭曲，像一條凍僵的蚯蚓。
方既白的視線，猝然釘在那道疤上。
岡溫秉章郎收回手，端起酒杯，向他遙遙一敬。杯中酒液晃蕩，映出方既白驟然蒼白的臉。
“溫桑，”他唇角微揚，聲音輕得如同耳語，“有些線索，不是藏在檔案裡，是刻在人身上。”
窗外蟬聲戛然而止。
一隻灰斑鳩撲棱棱撞上窗欞，又倉皇飛走。油紙窗上，留下一道模糊的爪痕，蜿蜒如血。
方既白站在原地，掌心那枚靛藍布片被汗水浸透，銀線繡字在汗漬裡微微發亮，像一雙無聲獰笑的眼睛。他忽然明白，昨夜森川宗吉離開時，為何要特意繞到院門口，對著那株半枯的夾竹桃，深深吸了一口氣。
那不是憑吊。
是確認氣味。
確認有馬賢二最後藏匿地圖的樟木箱，是否還殘留著夾竹桃根莖蒸餾出的、那一點極淡的苦杏仁氣息——唯有常年接觸這種氣味的人，才能分辨。
而此刻，他掌心的汗，正順著銀線凹槽，一滴，一滴，墜落在腳下猩紅地毯上，洇開兩朵深色小花，形狀酷似地圖上標注的、蘇州城外那座早已荒廢的觀音寺的飛簷。
他冇動。任那汗珠滴落，任那兩朵花在視野裡緩緩擴大、變形。
因為就在剛才，他聽見岡溫秉章郎摩挲疤痕時，袖口滑落一截手腕——腕骨凸起處，皮膚下隱隱浮出半枚青黑色印記。不是紋身，是某種深入肌理的烙痕。形狀……像一枚殘缺的、被水泡脹的櫻花。
而有馬賢二胸前的子彈創口，邊緣皮肉翻卷處，醫生驗屍報告裡寫得清清楚楚：創緣組織有輕微炭化，疑為特製火藥所致。此種火藥，唯一量產處，是日本陸軍省下屬的“櫻”字係列秘密工場。
方既白喉結滾動。他慢慢攥緊拳頭，靛藍布片在掌心發出細微的碎裂聲。銀線崩斷一根，紮進皮肉，滲出血珠，鮮紅刺目。
原來如此。
森川宗吉不是衝著地圖來的。
他是來確認——是誰，用“櫻”字工場的子彈，殺了“櫻”字工場叛逃的監造官有馬賢二。
而那個答案，此刻正坐在他對麵，用金絲眼鏡後的目光，一寸寸刮著他臉上每一絲肌肉的顫動。
北七川路的風，忽然變得很冷。