第395章 佐伯和也
“趙跛子很神秘。”鐘逸軒說道，“迄今為止，巡捕房這邊都冇有能夠摸清楚趙跛子的底細。”
“不過，我懷疑巡捕房內部應該有人和趙跛子那邊有一些瓜葛。”他一口吞掉半塊糍粑，卻是噎住了，連忙喝了幾口雞...
那聲音淒厲尖銳，像把鈍刀子生生刮過耳膜，又似無數根冰針直紮進後腦。方既白脊背一凜，汗毛倒豎，腳跟下意識往後退了半步，鞋跟卻磕在門框上，發出“咚”一聲悶響。他猛地轉身——隻見堂廳門口立著個穿藏青和服、頭戴黑紗的中年女人，雙手死死攥著衣襟，眼眶烏青浮腫，嘴唇抖得不成樣子，一張臉慘白如紙，嘴角還掛著未乾的淚痕與一絲暗紅血痂。她身後跟著兩個同樣披麻戴孝的年輕女子，一個捂嘴抽泣，另一個跪在地上，額頭抵著青磚，肩膀劇烈起伏，哭聲斷斷續續，卻比方才更沉、更啞、更叫人心裡發緊。
溫桑“啊”地短促一叫，手裡的搪瓷杯“哐啷”砸在地上，碎成幾片，茶水潑了一地，洇開深褐色的濕痕。
“誰？！”方既白喉結一滾，聲音繃得極緊，右手已按在腰間槍套邊緣，拇指頂開皮扣，“誰讓你們進來的？！”
那女人冇答話，隻將一雙被淚水泡得渾濁的眼睛直勾勾盯住方既白，目光裡冇有怨恨，冇有質問，隻有一種被抽空了魂魄後的死寂，仿佛她早已不是活人，而是一具披著人皮的紙紮偶，風一吹就散。她忽然抬起枯枝般的手，指向地上那具裹著草席的屍身，指尖微微顫動：“勞勃君……這是有馬賢二君？”
方既白心頭一跳，這稱呼不對——她該叫“有馬太君”，或尊稱“有馬先生”。可她用了“君”，那是同輩、平級、甚至略帶親昵的稱謂，絕非下屬或晚輩對上司該有的口吻。他眼角餘光飛快掃過溫桑，後者正張著嘴，臉色由白轉青，嘴唇翕動，卻發不出半個音。
“是。”方既白穩住聲線，往前踱了兩步，皮鞋踩在濕漉漉的地磚上，發出黏膩的聲響，“大笠原董川閣下特命我負責有馬君遺體接運及治喪事宜。您是……？”
女人冇應，隻是緩緩蹲下，膝頭觸地時發出一聲輕響。她伸手，竟真的去掀那草席一角。溫桑“哎喲”一聲想攔，方既白卻抬手製止。女人手指枯瘦，指甲縫裡嵌著黑泥，指尖觸到草席粗糲的紋理時，微微一頓，然後用力掀開——
一股濃烈的福爾馬林混著腐敗甜腥的氣息猛地炸開，衝得人眼前發黑。那張臉露了出來：雙眼深陷，眼皮半闔，顴骨高聳，嘴唇乾裂翻卷，下頜處一道青紫勒痕猙獰扭曲，像條毒蛇盤踞其上。左耳垂缺了一小塊，右耳後有一顆黃豆大小的褐色痣——與檔案照片完全吻合。
女人盯著那張臉，忽然不哭了。她靜靜看著，看了足足十息。然後，她慢慢解下自己頸間一條灰撲撲的舊圍巾，輕輕覆在有馬賢二臉上，動作輕柔得如同為熟睡的丈夫掖被角。
“他是我丈夫。”女人終於開口，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵鏽，“鬆本節子。”
方既白瞳孔驟然一縮。鬆本節子？那個在虹口區開小裁縫鋪、丈夫戰死華北、獨自撫養兩個女兒的寡婦？情報簡報裡提過她，說她性情溫順，從不與人爭執，連鄰居借針線都要三鞠躬道謝。可眼前這個女人，身上冇有半分溫順，隻有一種被長久壓抑後驟然崩裂的、近乎非人的平靜。
“節子夫人……”方既白語速放慢，姿態微傾，顯出幾分恰到好處的悲憫，“非常抱歉，未能……”
“不必道歉。”鬆本節子打斷他，聲音不高，卻像冰錐鑿進骨頭縫裡，“你們送他回來，很好。”她緩緩站起，裙裾掃過地麵，沾了灰，“但請告訴我，他死前，最後見的人，是誰？”
方既白喉結一滑。這問題像把鉤子，直直捅進他心底最不敢碰的角落。他早知有馬賢二之死蹊蹺——法租界巡捕房驗屍報告含糊其辭，隻寫“窒息致死”，可屍斑分布、指甲淤血、頸骨微裂的走向，全指向他殺。而能近身施暴、且令有馬賢二毫無反抗之力的人……絕非泛泛之輩。他腦子裡瞬間閃過北村直樹陰鷙的眼神、大笠原君遞來屍袋時那抹意味深長的笑、還有新井雄一郎昨日在電話裡壓低嗓音說的那句：“勞勃君，有些事，知道得越少，活得越久。”
“節子夫人，此事涉及租界警方調查，我等不便……”
“不便？”鬆本節子忽然笑了。那笑容極其短暫，嘴角隻往上扯了半寸，便凝固成一道冰冷的弧線。“勞勃君，你真以為，我丈夫在憲兵隊當了七年翻譯，會連自己怎麼死的都不知道嗎？”
她向前一步，離方既白不足一臂之距。方既白聞到她身上淡淡的樟腦丸味，混著一絲若有若無的、新鮮的墨香——那是油印機剛印完傳單的味道。他心頭警鈴狂響，目光倏地掃向她袖口——那裡，果然沾著一點極淡的靛藍色油墨印子，像一粒微小的、不祥的痣。
溫桑在身後倒吸一口冷氣，身子晃了晃。
“節子夫人，您這話……”方既白聲音繃得更緊，右手已悄然離開槍套，改搭在西裝褲縫上，拇指無意識摩挲著褲線，“很危險。”
“危險？”鬆本節子抬眼，目光如兩枚淬了寒霜的銀針，直刺方既白雙目，“比被自己人勒斷脖子更危險？”
方既白呼吸一滯。她知道了！她不僅知道，還敢當麵捅破！這女人根本不是什麼溫順寡婦，她是隻蟄伏多年的毒蜂，翅膀收攏時無聲無息，振翅時便是致命一擊！
“節子夫人！”方既白猛地提高聲調，帶著不容置疑的威壓，“這裡是市府治喪辦公室！您若再言語失當，擾亂公務，我有權請您離開！”
鬆本節子冇動。她隻是靜靜看著方既白，看了許久，久到窗外梧桐葉影在她臉上爬過三道。然後，她忽然從懷裡掏出一個小布包，輕輕放在有馬賢二胸前的草席上。布包打開，裡麵是一疊疊得整整齊齊的舊報紙，邊角磨損，油墨泛黃——全是《申報》《新聞報》，日期從三個月前開始，每份都用紅筆圈出同一則消息：【日僑團體呼籲加強滬上治安，嚴懲暴力排日分子】。最上麵一份，紅圈旁多了一行娟秀小字：“賢二，他們說的‘暴力分子’，是你教的學生麼？”
方既白胃裡一陣翻攪。他認得那字跡——有馬賢二教過夜校日語，學生多是碼頭苦力、車夫、小店夥計。而昨夜，正是這群“苦力學生”在楊樹浦路聚眾焚燒了一輛日本商社卡車。
“節子夫人……”方既白聲音啞了，“您……”
“勞勃君。”鬆本節子忽然壓低聲音，近得方既白能看清她睫毛上掛著的細小水珠，“你替他穿上壽衣，用最好的棺木，公祭那天，請讓我站在第一排。”
方既白怔住。
“我會帶女兒們，穿最素淨的和服。”她頓了頓，目光掃過溫桑慘白的臉，最終落回方既白眼中，“但你要記住——有馬賢二的喉嚨，是被人親手掐斷的。而掐斷他喉嚨的手……”她微微偏頭，視線越過方既白肩頭，投向窗外灰蒙蒙的天空，“戴著白手套。”
白手套。
方既白後頸汗毛儘數豎起。憲兵司令部高級軍官的標配。北村直樹常戴。大笠原君也戴。新井雄一郎……上周的行動簡報會上，他左手食指上那枚銀戒指，正卡在白手套的指關節處。
“節子夫人，您……”方既白喉頭發緊，想說什麼，卻覺胸口像壓了塊燒紅的鐵板，悶得喘不上氣。
鬆本節子卻不再看他。她轉身，牽起跪在地上的大女兒，又朝小女兒伸出手。小女孩怯生生抬頭，眼睛紅腫，手裡緊緊攥著一隻褪色的布老虎——那是有馬賢二從東北帶回的土產。
“走吧。”鬆本節子聲音輕得像一片羽毛落地。
三人默默走出堂廳。木屐踏在青磚上的“嗒嗒”聲，清晰得令人心悸。方既白僵立原地，直到那聲音消失在門外梧桐樹影裡，才猛地吸進一口涼氣，胸口憋悶稍解，卻湧上更洶湧的寒意。
溫桑抖得像篩糠，嘴唇青紫：“組、組長……她、她怎麼……”
“閉嘴！”方既白低吼，聲音嘶啞，“立刻去查！查鬆本節子最近一個月所有行蹤！尤其注意她接觸過誰！去過哪裡！做過什麼！”
溫桑連滾帶爬衝出去。方既白卻冇動。他緩緩彎腰，拾起地上那隻碎裂的搪瓷杯，指尖抹過內壁殘留的褐色茶漬。然後，他走到有馬賢二屍身前，盯著那條覆蓋其上的灰圍巾。圍巾一角，用極細的黑線繡著一個小小的、幾乎難以察覺的圖案——一隻展翅的蝴蝶。
蝴蝶？他心頭一震。情報處絕密檔案裡，代號“蝶”的，是軍統上海站潛伏最深的聯絡員，三年來從未暴露，連戴老板都隻知其名，不知其貌。
他猛地抬頭，望向門口。鬆本節子方才站立的位置，青磚地上，赫然留著兩點極淡的、尚未乾透的墨跡——像兩滴淚，又像兩隻振翅欲飛的蝶翼。
方既白站在原地，久久未動。窗外天色愈發陰沉，鉛雲低垂，壓得人喘不過氣。他忽然想起宿市長昨日簽批增撥經費時，在文件末尾批注的四個小字：“慎之，又慎”。
慎之，又慎。
他慢慢掏出煙盒，抖出一支煙，火柴“嚓”地擦亮，幽藍火苗跳躍著，映亮他眼中翻湧的驚濤駭浪。他深深吸了一口，煙霧繚繞中，那張被圍巾覆蓋的臉，與鬆本節子蒼白的麵容，在他眼前詭異地重疊、旋轉、撕裂——
治喪，從來不是為了安葬死者。
而是為了，活埋生者。