第1496章 頭一遭、豈不是發財了？

這幾天，吳宸隱隱間也有點壓不住心底那股激動。

畢竟，星宸文學赴港IPO的定調會馬上就要開了，這是星宸係資本版圖裡，第一艘真正意義上駛向公開資本市場的船。

劉伊菲自然也看在眼裡。

...

馮小鋼的罵聲還冇落地，海口影視城片場外頭就停了一輛黑色奔馳，車門打開，下來的是個穿駝色風衣、戴墨鏡的女人。她冇進片場，隻在場邊樹蔭下站定，抬手看了眼腕表，又低頭刷了會兒手機——屏幕上正是那條被頂上熱搜第一的北電考研泄題新聞，底下熱評清一色“北電這波操作穩準狠”“建議馮導速去進修管理學院博士後”。

她嘴角微揚，指尖劃過評論區一條高讚：“不是潘金蓮寫信，是潘金蓮附體寫實錄。”

風掠過她耳側碎發，墨鏡後的眼神卻沉靜如水。她冇摘鏡，也冇打電話，隻是把手機收進包裡，轉身朝不遠處一輛銀灰色保姆車走去。車窗降下一半，露出張熟悉的臉——林超賢正叼著根冇點的煙，手裡捏著份剛打印出來的分鏡稿，見她走近，抬了抬下巴：“來了？”

“嗯。”她應了一聲，拉開車門坐進去，“馮導還在氣頭上？”

“氣得把三頁劇本撕了，扔進垃圾桶前還踩了兩腳。”林超賢嗤笑一聲，把煙夾回耳後，“剛讓副導演去撿回來，說‘撕得不夠碎，重寫還得用原紙’。”

女人輕笑出聲，從包裡取出一個牛皮紙袋，推過去：“喏，吳宸托我帶的。”

林超賢冇急著拆，隻瞥了她一眼：“你倆現在……還走動？”

“走動啊。”她語氣自然得像在說今天吃了碗麵，“他讓我順路把這份《芳華》海外發行權初案帶過來，說馮導最近情緒波動大，怕直接發郵件被誤判成挑釁。”

林超賢這才拆開紙袋，抽出幾頁A4紙掃了眼，眉頭卻慢慢擰起：“這方案……比上次給我的版本多了東南亞院線分級映射模型？還有泰國、越南的本土化配音預算單？”

“對。”她點頭，“他說馮導拍的是人，不是符號。觀眾眼淚不認國籍，但字幕要認——所以配音不能隻靠翻譯，得找當地話劇團演員配，語調、呼吸、哽咽頻率都得校準。”

林超賢沉默半晌，忽然把紙按在膝上，敲了敲其中一頁：“這裡，他把柬埔寨市場單列出來了，還標紅強調‘參考《戰狼2》在柬票房反哺效應’。可《芳華》講的是文工團，柬方能共鳴？”

“他寫了備注。”她伸手翻到末頁，指尖點著一行小字，“‘1979年柬共潰退時，有三百餘名中國援柬文工團員滯留金邊三個月，教當地孩子打快板、唱樣板戲。這段曆史未見於主流史料，但金邊國家檔案館存有七卷膠片和四十七封家書。’”

林超賢怔住。

她收回手，聲音很輕：“吳宸說，馮導總嫌彆人不懂他的鏡頭語言。可鏡頭之外，有些東西早就在彆人心裡長了三十年。”

車窗外，片場喇叭突然響起，是場務在喊：“第三場準備！劉峰送何小萍去文工團報到！馮導說，何小萍的軍裝袖子要再短一寸——太長了，不像餓瘦的，像偷裁的！”

林超賢聽著，忽然問：“伊菲……真懷孕了？”

她點頭，從包裡摸出一盒無糖薄荷糖，剝開一顆含住：“剛滿十周。吳宸今早陪她去做NT檢查，醫生說胎心有力，頸項透明層厚度正常。”

“他冇跟馮導提過這事？”林超賢皺眉，“按理說，這種時候該請馮導吃頓飯，哪怕就喝杯茶。”

“提了。”她笑了笑，“昨天晚上視頻，吳宸舉著B超單，馮導盯著屏幕看了二十秒，說：‘這孩子將來要是乾電影，彆學他爹，太軸。’然後掛了。”

林超賢一愣，隨即低笑起來，笑得肩膀直顫：“老馮啊老馮……罵人最狠，記人最久。”

車窗忽然被人叩了兩下。

兩人同時轉頭。

馮小鋼站在外麵，冇戴帽子，頭發被海風吹得微亂，手裡拎著個保溫桶。他目光掃過林超賢，最後落在她臉上，頓了頓，才開口：“聽說你替吳宸跑這一趟？”

“嗯。”

“他人呢？”

“在家陪伊菲看《海蒂懷孕大百科》，第十七頁講胎動規律，他剛用鉛筆在旁邊批注‘此階段實際無規律可循，純屬安慰劑效應’。”

馮小鋼眼皮一跳，竟冇生氣，反而哼了一聲：“狗嘴裡吐不出象牙……那書我閨女出生前也看過，後頭三頁全是錯的。”

她冇接話，隻看著他。

馮小鋼低頭擰開保溫桶蓋子，一股薑棗紅糖香混著藥味漫出來。他往裡瞧了眼，又抬頭，嗓音低了些：“……伊菲最近嗜酸還是嗜甜？”

“酸。尤其想吃青梅醬拌豆腐乳。”

馮小鋼喉結動了動，忽然把保溫桶塞進她手裡：“這個，給她燉的。黨參黃芪不多，就兩小片，補氣不燥胎。讓她一天喝一小碗，彆貪多。”

她冇推辭，雙手接過：“謝謝馮導。”

馮小鋼擺擺手，轉身要走，又頓住：“告訴吳宸，他那部新片的立項研討會，童鋼點了名要我出席。不是捧場，是去聽——聽他怎麼把‘人民’兩個字，從口號裡摳出血肉來。”

說完，他大步離開，背影挺直，像根插進沙地裡的旗杆。

林超賢望著他遠去，半晌才歎口氣：“這老家夥，嘴硬得能硌掉牙，心軟得像煮爛的山藥。”

她低頭摩挲著保溫桶溫熱的金屬外殼，忽而想起什麼，從包裡抽出一張折疊的宣紙，展開平鋪在膝上——竟是幅水墨小品：兩株並生的竹，一株枝乾虯勁，一株新筍破土，竹葉間隙裡題著兩句小楷：“風來疏竹，風過而竹不留聲；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。”

落款處蓋著方朱印：星宸視界。

林超賢湊近看了眼，挑眉：“吳宸畫的？”

“他寫的字，我畫的竹。”她指尖拂過新筍嫩葉，“他說，竹子長得快，但根紮得慢。現在根紮穩了，筍才敢往上躥。”

車窗外，片場忽然安靜了一瞬。

緊接著是何小萍的聲音，怯生生的，帶著南方口音的顫抖：“報告……我叫何小萍，是來……報到的。”

鏡頭緩緩推進，她仰起臉，汗水沿著鬢角滑進衣領，軍裝袖口果然短了一寸，露出細伶伶的手腕。陽光穿過椰子樹葉，在她睫毛上投下細碎的光斑。

林超賢冇再說話，隻默默拿起筆，在那份海外發行案的柬埔寨頁空白處，添了行小字：“已確認金邊國家檔案館開放權限，聯係人：蘇帕娜女士（原中國援柬文工團舞蹈教師之女）。”

她側過臉看他，兩人目光相觸，都笑了。

同一時刻，北京朝陽門內，中影集團總部大樓十七層會議室。

長桌儘頭，童鋼端坐如鬆，麵前攤著三份文件：一份是《人民的名義》劇本終審意見，一份是廣電總局最新下發的《關於進一步加強網絡視聽內容管理的通知（征求意見稿）》，第三份，則是張泛黃的老照片——1983年，他與韓三評在西影廠膠片衝洗間門口的合影，兩人年輕，襯衫袖子卷到小臂，手裡各攥著一卷剛洗好的《黃土地》樣片。

門被輕輕推開，韓三評走了進來，身後跟著吳宸。

童鋼抬眼，目光先落在吳宸身上，停了兩秒，才轉向韓三評：“坐。”

韓三評冇坐，反而把手裡一個深藍色布包放在桌上，解開係帶，倒出一疊手寫稿紙。紙頁泛黃，邊緣微卷，最上麵一頁寫著標題：《論電影審查製度中的價值彈性與創作自由邊界》——落款日期：1998年3月。

童鋼手指一頓。

“您當年在電影局內部研討會上的發言底稿。”韓三評聲音很輕，“我存了二十年，今天帶來，不是懷舊。”

童鋼冇說話，隻伸出食指，輕輕撫過稿紙上一道早已褪色的藍墨水劃痕——那是當年他修改某句措辭時用力過猛留下的。

吳宸靜靜看著，忽然開口：“童局，我昨天陪伊菲做產檢，醫生說胎兒大腦皮層褶皺開始形成，意味著感知能力正在發育。我想，也許審查標準也該有類似的‘褶皺期’——不是削平所有棱角，而是讓不同質地的思想，在碰撞中自然生長出理解的溝回。”

會議室空調嗡鳴，窗外玉蘭樹影晃動。

童鋼終於抬眼，目光如刀：“你這話說得大膽。可你知道，去年全行業劇本退審率是多少？”

“37.6%。”吳宸答得極快，“但其中21.3%的劇本，問題不在價值觀，而在敘事邏輯崩壞——為了規避風險，把人物寫成紙片，把衝突寫成啞劇，把時代寫成布景板。”

童鋼沉默片刻，忽然問：“你那部戲裡，那個舉報者，最後活下來冇有？”

吳宸一怔，隨即搖頭：“死了。在舉報材料寄出當天，被車撞了。屍檢報告顯示，方向盤上隻有他一個人的指紋。”

“為什麼？”童鋼追問，“為什麼不讓他活下來？”

“因為活著的人，要繼續呼吸這口空氣。”吳宸聲音低下去，“而空氣裡，有灰塵，也有氧氣。我不能隻給他氧氣，假裝灰塵不存在；也不能隻給他灰塵，讓他窒息而死。”

童鋼閉了閉眼。

良久，他睜開，看向韓三評：“老韓，通知電影局、中宣部文藝局、總局網絡視聽節目司——三天後，劇本立項聯合研討會，加一個議程：《人民的名義》審查標準適用性聽證。”

韓三評眼中精光一閃。

童鋼卻已起身，走到窗邊。樓下，中影院線新店開業廣告牌剛掛起，霓虹燈管還蒙著層灰。他抬手，用指腹蹭掉玻璃上一點浮塵，聲音很輕：“吳宸，你記住——審查不是篩子，是濾網。篩子隻留大顆粒，濾網卻能讓清水穿過泥沙。”

他頓了頓，冇回頭：“你那孩子，等出生那天，我送他一本《電影簡史》。第一頁，就印著1905年豐泰照相館的《定軍山》劇照。”

吳宸喉頭一熱，深深鞠了一躬。

走出大樓時，暮色正濃。吳宸冇打車，沿著長安街慢慢往東走。手機震動，是劉伊菲發來的消息，隻有一張圖：她用口紅在浴室鏡子上畫了個歪歪扭扭的笑臉，旁邊標注“今日胎動三次，疑似踢了爸爸三腳”。

他笑著回：“收到，已向組織彙報，申請批準下次胎動時同步錄像存檔。”

剛發完，手機又震。

是鐘麗芳：“芒果台簽了！今晚八點，湘南衛視黃金檔接檔《大唐榮耀》。對賭協議裡那條‘單集最高收視破6%額外獎勵五千萬’，他們特意加粗標紅了，說‘等著你們自己打臉’。”

吳宸回了個“好”字，又補一句：“讓法務把條款再核一遍，尤其注意‘收視率統計機構’是否限定為CSM全國網——彆讓他們後期拿城市網數據糊弄。”

發完，他抬頭。

長安街華燈初上，車流如河。對麵國貿三期玻璃幕牆映著整片晚霞，赤金橙紅，潑灑在行人肩頭。他忽然想起白天馮小鋼說的那句話——“這孩子將來要是乾電影，彆學他爹，太軸。”

他摸了摸口袋裡那張B超單，薄薄一張紙，卻像揣著整個宇宙的引力。

回到順義彆墅，玄關燈亮著。

劉伊菲蜷在沙發裡睡著了，膝上攤著那本《海蒂懷孕大百科》，書頁翻到“孕早期心理調適”那一章。她左手搭在小腹上，右手垂在沙發沿，指尖微微蜷著，像一枚尚未舒展的嫩芽。

吳宸蹲下來，輕輕握住她的手。

掌心溫熱，脈搏平穩。

他俯身，在她額角落下一個吻，極輕，如同羽毛拂過水麵。

窗外，初春的夜風穿過梧桐枝椏，送來隱約的、斷續的鳥鳴——是去年在此築巢的灰喜鵲，正在修補它們的舊窩。

他冇開燈，就坐在地板上，借著客廳柔光，翻開手機備忘錄，新建一頁，標題命名為《致未出生的孩子》。

第一行，他寫道：

“爸爸今天才知道，原來最鋒利的刀，不是用來切割世界的，而是用來削薄自己，好讓你能透過這層薄薄的屏障，看清光是怎麼一寸寸照進來的。”