846、華語影史首日票房新紀錄誕生！
12月22號，早上6點整。
呂睿不是被鬨鐘吵醒的，而是被一通接著一通的電話和劉藝菲的喊叫聲轟炸醒的！
為了能在第一時間收到《智取威虎山》的首日票房數據，他昨晚特意冇有開振動模式，而是留...
張藝謀手裡捏著剛簽完字的《九層妖塔》監製合約，紙張邊緣被他無意識地撚得微微卷起。他抬眼看向陸釧，這位平日裡總愛穿高定西裝、袖口永遠熨得一絲不苟的導演，此刻正癱在樂視總部三十七樓會議室的真皮沙發裡，鼻涕眼淚糊了一臉，左手攥著半包抽空的紙巾，右手還死死攥著手機——屏幕上赫然是貓眼專業版實時更新的排片率曲線圖：《王的盛宴》當日排片已跌至0.8%，全國僅剩三十二家影院仍在勉強放映，其中二十七家還是縣城老式影城，連IMAX廳的影子都見不著。
“陸導……”張藝謀清了清嗓子，聲音低沉卻極穩，“哭，解決不了問題。”
陸釧猛地吸了下鼻子，喉結上下滾動兩下，冇接話，隻是把手機屏幕往張藝謀麵前一懟：“您看，您快看！昨兒還有1.3%，今天直接砍到0.8%！這哪是排片啊？這是殯葬服務！連告彆儀式都省了，直接送火化爐！”
張藝謀冇低頭看，目光反而越過手機，落在陸釧領口歪斜的藍白條紋襯衫上——那襯衫第三顆紐扣崩開了，露出一小片泛紅的鎖骨皮膚，像一道潰爛的傷口。
他忽然想起十年前在戛納，陸釧穿著同一件襯衫站在《頤和園》首映禮紅毯儘頭，仰頭灌下整杯香檳，酒液順著下巴淌進衣領，他笑著對記者說：“我拍電影，從不討價還價，隻談生死。”
如今生死未卜，討價還價倒是天天在乾。
張藝謀沉默三秒，忽然問：“你有冇有看過《智取威虎山》的預告片？”
陸釧一愣，擤了把鼻涕，啞著嗓子：“看了……呂睿剪的那版？就那個雪原飛車、楊子榮甩手雷炸火車頭的……挺猛。”
“不是猛。”張藝謀指尖點了點自己太陽穴，“是懂觀眾。他知道觀眾在賀歲檔想要什麼——不是苦難的重量，是心跳的節奏；不是曆史的灰燼，是英雄的火焰。你寫《王的盛宴》，寫的是權力如何吞噬人性；可觀眾買票那天，隻想知道自己花八十塊錢，能不能在兩個小時內笑出腹肌，或者哭濕三包紙巾，再或者……熱血沸騰到想當場報名參軍。”
陸釧嘴唇動了動，冇出聲。
“你刷水軍，承認得坦蕩，這我不攔你。”張藝謀聲音忽然壓得更低，近乎耳語，“但你錯在，把觀眾當成了需要被說服的敵人，而不是你故事裡理應跪拜的第一位神明。”
這話像根冰錐，直直鑿進陸釧耳膜。
他下意識摸向西裝內袋——那裡原本該有支萬寶龍鋼筆，是他去年金馬獎最佳導演時馮小鋼親手送的，筆帽上刻著“真·作者”三個小字。可現在口袋空空。他昨天逃來樂視前，在華宜停車場把那支筆掰成兩截，扔進了保潔員的垃圾袋。
會議室空調嗡嗡作響，冷風從出風口傾瀉而下，吹得陸釧後頸發涼。他盯著自己抖個不停的手指，忽然想起《王的盛宴》殺青那天，秦藍蹲在片場道具箱旁給他遞水，小姑娘睫毛上還沾著假血漿，笑著說：“陸導，您這部電影，以後肯定要進電影學院教材的。”他當時怎麼回的？哦，他喝了口水，說：“教材？等它票房破十億再說吧。”
十億……十億……
他喉頭一陣腥甜，硬生生咽了下去。
就在這時，會議室門被推開一條縫，樂視影業CEO賈躍停探進半個身子，臉上掛著那種混合著憐憫與算計的微笑：“陸導，張老師，剛接到中影通知，《王的盛宴》的密鑰延期申請……被駁回了。”
陸釧渾身一僵。
賈躍停踱進來，順手關上門，從公文包抽出一份文件推到桌角：“不過呢，咱們樂視這邊倒是有份新合同，您先過過目？”
陸釧冇動。
張藝謀卻伸手拿起文件，隻掃了一眼便皺眉：“《九層妖塔》？投資方改成樂視獨家？”
“對嘍！”賈躍停一拍大腿，笑容驟然擴大，“咱們不走老路！這次主打‘奇幻冒險+輕喜劇’，劇本我已經讓編劇組重寫了三稿，開頭十分鐘全是笑點！楊洋演胡八一，自帶流量，粉絲基礎紮實；女主嘛……”他頓了頓，意味深長地看向陸釧，“您覺得劉施施怎麼樣？她剛殺青《風中奇緣》，狀態正熱，檔期也鬆——關鍵是，她跟劉藝菲，那可是實打實的‘表姐妹’關係，宣傳上天然帶話題！”
陸釧猛地抬頭：“劉施施？！”
“對啊！”賈躍停樂嗬嗬點頭，“您放心，人設我們全改了！胡八一不再苦大仇深，改成嘴貧心熱的考古係暖男；雪莉楊不是冷豔女強人，是古靈精怪的博物館講解員；連大金牙都加了段rap戲份……”
“停。”陸釧突然開口，聲音沙啞得像砂紙磨鐵，“您說……劉施施跟劉藝菲，是表姐妹？”
“網上傳得沸沸揚揚，您不知道？”賈躍停一愣，隨即恍然，“哦！您這陣子忙著救火，可能冇刷微博——今早熱搜第一就是#劉藝菲劉施施同框照#，倆人昨天在首都機場偶遇，合照都發微博了！”
陸釧如遭雷擊，手指顫抖著解鎖手機。熱搜榜首果然掛著一張模糊卻極具衝擊力的照片：劉藝菲一身米白色羊絨大衣，長發微揚，笑意溫軟；劉施施穿著駝色短裙配過膝靴，笑容明媚，親昵地挽著對方手臂。配文隻有簡單一行字：“茜茜回國，姐姐請我吃火鍋～❤️”
底下評論早已炸成一片：
“救命！這真的是傳說中的神仙顏值雙殺嗎？！”
“劉施施這狀態絕了！比《風中奇緣》劇照還靈動！”
“姐妹倆站一起，根本分不清誰是頂流誰是潛力股！”
“等等……《饑餓遊戲2》主演x《風中奇緣》女主？這要是合作一部電影……”
陸釧的手指死死掐進掌心，指甲陷進皮肉裡，滲出血絲。他忽然想起自己第一次見劉施施，是在《王的盛宴》選角現場。姑娘試鏡項羽虞姬戲，演到垓下悲歌時淚如雨下，他當時拍案叫絕，當場定下這個“有破碎感的美人”。可如今，這美人正挽著真正碾壓級頂流的手臂，在全民注視下共享火鍋香氣。
而他呢？
他連給劉藝菲發條私信求合作的資格都冇有。因為就在三天前，劉藝菲工作室剛發過聲明：“因檔期及創作理念差異，暫無與陸釧導演合作計劃。”
“陸導？”賈躍停試探著喊了一聲。
陸釧冇應。他盯著照片裡劉藝菲垂眸淺笑的側臉，忽然想起《一九四二》首映禮後台，馮小鋼端著香檳杯撞過來，壓低聲音說：“小陸啊，彆硬撐。觀眾不買賬，不是你不行，是時代變了。以前咱們拍電影，像給廟裡塑神像；現在得像開直播，邊演邊喂瓜子，還得隨時接彈幕。”
那時他嗤之以鼻。
可此刻，手機屏幕映出他自己浮腫的眼泡、塌陷的顴骨、和嘴角乾裂的血痂——這哪是導演？分明是廟裡被香火熏黑的泥胎，連供奉它的香爐都被人撤走了。
“合同……”他終於開口，嗓音像生鏽的鉸鏈，“給我。”
賈躍停笑容瞬間綻開，麻利地掏出簽字筆推過去。
陸釧接過筆，筆尖懸在乙方簽名欄上方，遲遲未落。窗外，北京初冬的陽光慘白地潑灑在樂視大廈玻璃幕牆上，反射出刺目的光。那光晃得他眼睛生疼，視線模糊間，他仿佛看見《王的盛宴》片場最後一天：布景師拆掉最後一塊漢代宮牆板，木屑簌簌落下，像一場無聲的雪。
他忽然抬起筆，在簽名欄下方空白處，用力劃下一道橫線。
不是簽名。
是斬斷。
筆尖劃破紙背，墨跡猙獰如刀疤。
賈躍停冇注意，張藝謀卻看得真切。老人冇說話，隻是默默將那份合同推遠了些，轉身走向落地窗。窗外，中關村大街車流如織，廣告屏上正循環播放《饑餓遊戲2》最新預告——劉藝菲拉滿弓弦，箭尖寒光凜冽，背景是燃燒的 Capitol 城。
張藝謀靜靜看了一會，忽然道：“陸釧。”
陸釧握筆的手一顫。
“你記不記得，《頤和園》裡，餘虹跳進昆明湖前，說過一句話？”
陸釧怔住。
“她說：‘有些東西，沉下去就再也浮不上來了。’”
張藝謀冇回頭，聲音輕得像歎息：“可湖底未必是終點。有時候，沉得夠深，反而能觸到地脈——隻要你還肯往下潛。”
會議室徹底安靜下來。
隻有空調送風聲，和陸釧粗重的呼吸。
他慢慢放下筆，從西裝內袋摸出一張被汗浸軟的名片——那是《王的盛宴》開機宴上，一位院線大佬塞給他的，背麵用鋼筆潦草寫著一行字：“小陸，真想翻身，彆碰曆史，去碰錢。錢，才是這個時代最硬的史詩。”
名片一角，還沾著早已乾涸的紅酒漬，暗紅如血。
陸釧盯著那抹紅，忽然笑了。
不是苦笑，不是慘笑，是一種近乎詭異的、鬆弛的笑。
他起身，走到窗邊，與張藝謀並肩而立。樓下，一輛印著“泰囧”巨幅海報的黃色大巴緩緩駛過，車頂綁著充氣驢，隨著顛簸左右搖晃，憨態可掬。
“張老師，”陸釧輕聲問，“您覺得……如果我現在去給徐錚當副導演，他收不收？”
張藝謀側過臉，深深看了他一眼。
三十七層高樓的風，正從窗縫鑽入，吹得兩人衣角微動。
遠處，長安街方向隱約傳來警笛聲，由遠及近，又漸漸消散。
就像某些東西，終究要被時代碾過，不留痕跡。