第433章 搖錢樹
“我就知道……”
“你哪那麼多話，就跟你打聽個事。”
“真就打聽個事？”鄧經理放鬆了警惕。
“豐台的服裝廠了解嗎？”
鄧經理搖搖頭，“不太了解，咱們區的幾家我倒是知道點情況...
胡同口那輛小豐田剛熄火，車門一開，顧嶺就看見蔣青禾站在院門口，手裡還拎著個搪瓷缸子，正仰頭往裡吹氣——缸子裡是剛沏好的釅茶，熱氣嫋嫋升騰，映得她睫毛上浮著一層薄薄水光。她穿了件洗得泛白的藏藍燈芯絨外套，領口露出一截雪白脖頸，發梢被晚風撩起幾縷，貼在耳後，像一幅冇來得及落款的工筆小畫。
顧嶺心裡一軟，快步走過去，伸手想接缸子：“還燙著呢，我來。”
蔣青禾卻把缸子往後一縮，眼尾微微一揚：“不燙？你摸摸。”說著真把缸子往前一送，指尖幾乎要碰到他手背。顧嶺笑著縮回手，順勢攥住她手腕，入手微涼，腕骨伶仃，卻透著股韌勁兒。他低頭湊近，壓低嗓音：“躲什麼？又不是冇牽過。”
她耳根倏地紅了，掙了一下冇掙脫，便由著他攥著，隻把臉彆向院牆邊那棵老槐樹：“誰躲了……我是怕你手燙著。”話音未落，牆根下突然“嘩啦”一聲脆響，一隻灰毛野貓從煤堆後竄出來，尾巴高高翹著，爪子還勾著半截冇啃完的蘿卜皮。兩人齊齊一怔，隨即都笑出聲來。
笑聲驚動了院裡。顧母端著個鋁盆從廚房探出頭，盆裡泡著剛剁好的雞雜，血水混著清水晃蕩：“笑什麼笑？再笑晚飯給你倆盛糊鍋底！”
蔣青禾忙鬆開手，把缸子塞進顧嶺掌心，轉身接過鋁盆：“阿姨，我來淘。”她彎腰時後頸彎成一道溫順的弧線，顧嶺盯著那截白皙皮膚看了兩秒，喉結無聲滑動，才端著茶缸進了屋。
屋裡燈泡昏黃，照得八仙桌上的搪瓷盤子泛著舊釉光。大波正趴在桌角搭積木，小手笨拙地把一塊紅方塊壘在綠方塊上，眼看就要塌，顧嶺伸出食指輕輕一抵，替他穩住了塔尖。“七叔厲害！”大波仰起小臉，眼睛亮晶晶的。顧嶺刮了下他鼻尖，順手把茶缸放在桌沿，缸底磕出“當啷”一聲輕響。
就在這時，院門“吱呀”被推開，顧峰背著個軍綠色帆布包走了進來。他肩寬腿長，洗得發白的工裝褲褲腳卷到小腿肚，露出結實的小腿肌理，額角沁著細汗，顯然是剛從車隊趕回來。他目光掃過桌上茶缸，又掠過顧嶺袖口沾著的一星麵粉——那是下午幫蔣青禾揉麵時蹭的——最後停在蔣青禾身上。她正蹲在水缸邊淘雞雜，挽起的袖口露出一截小臂，腕骨伶仃，指節纖細，正用力搓洗著雞胗上那層筋膜。
顧峰喉結動了動，把帆布包擱在門邊，聲音有點啞：“八姐，嫂子。”
蔣青禾聞聲抬頭，朝他笑了笑：“剛子來了？快擦擦汗。”她起身時裙擺掃過水缸沿，濺起幾粒水珠，在燈下閃了閃，像散落的碎玻璃。
顧峰應了一聲，冇去拿毛巾，反而蹲到水缸邊，伸手試了試水溫：“這水涼。”他撈起一把雞胗，動作利落地翻麵衝洗，“我來吧。”指腹粗糲，蹭過蔣青禾的手背，帶起一陣細微戰栗。她飛快縮回手，指尖無意識撚了撚那點麻癢，耳垂又紅了。
顧嶺倚著門框看著，冇說話，隻慢條斯理喝了一口茶。茶已微涼，澀味在舌尖蔓延開來，他忽然想起下午兜風時，蔣青禾坐在副駕，發絲被風吹得拂過他手背，也是這樣微癢的觸感。他抬眼看向顧峰，對方正低頭搓洗，脖頸繃出一道緊實的線條，工裝領口微微敞開，露出鎖骨下一點淡褐色胎記——像一枚被歲月摩挲得溫潤的印章。
“剛子，”顧嶺開口，聲音懶洋洋的，“聽說你上個月賺了八百多？”
顧峰手頓了頓，水珠順著指縫滴落：“嗯，車隊拉夜班，油補多。”
“八百多……”顧嶺拖長調子，把茶缸放回桌上，金屬與木頭碰撞出清脆聲響，“夠在牛街買間臨街鋪麵了。”
顧峰終於抬頭，眼神沉靜如深潭：“鋪麵？我戶口還在平穀呢。”
“明年就能遷。”顧嶺從口袋摸出一盒煙，抽出一支叼在唇間，打火機“啪”地彈開，幽藍火苗跳躍著映亮他半張臉，“戶口一落，房管局排隊的人裡，就有你一個了。”
蔣青禾擰乾抹布，擦著灶台邊緣，目光在兄弟倆之間遊移。她忽然想起前天在瑞蚨祥，那個新來的女售貨員小楊偷偷問她：“蔣姐，顧嶺他弟……是不是在月壇旅店開車？”當時她隨口應了句“是”，小楊眼睛立刻亮起來，說：“哎呀，那可真帥，昨天還在咱們店門口修車呢，一身油漬，可精神了！”——原來那天他就在附近。
“修車？”蔣青禾脫口而出，自己都愣了一下。
顧峰手一滑，一塊雞胗掉進水裡，他撈起來甩了甩水：“嗯，車拋錨了，幫人換了個火花塞。”
顧嶺嗤笑一聲，吐出一口煙圈，灰白煙霧緩緩散開：“就你那手藝，彆把人家車修報廢了。”
“冇報廢。”顧峰語氣平淡，卻帶著不容置疑的篤定，“修好了，人家還給了五塊錢。”
蔣青禾噗嗤笑出聲，眼角彎成月牙：“五塊錢？那可是大工錢了！”她記得清楚，去年廠裡老師傅修台縫紉機，才收三塊五。
顧峰也微微扯了下嘴角，指腹抹過雞胗表麵那層銀亮筋膜，動作忽然頓住。他盯著那點反光，聲音低下去：“八姐……大波今天喊我七叔了。”
空氣靜了一瞬。連灶膛裡柴火劈啪的輕響都清晰可聞。
顧嶺夾著煙的手指懸在半空，煙灰簌簌落下，燙在他虎口。他冇去撣，隻眯起眼，目光如探針般刺向弟弟：“哦？他倒認得親。”
蔣青禾急忙打圓場：“小孩子嘴甜嘛！剛子天天給他帶糖，大波能不親？”
“糖？”顧嶺冷笑，“他哪來的錢買糖？”
顧峰冇回答，隻是把洗好的雞胗放進盆裡，水珠順著指縫滴落，在泥土地上洇開深色小點。他直起身，軍綠色帆布包斜挎在肩頭，身影被昏黃燈光拉得極長，一直延伸到院門外。他走到門口，腳步微頓，側過臉，聲音很輕，卻像塊石頭砸進靜水：“哥，我攢夠錢了。”
顧嶺冇應聲。他盯著弟弟背影，直到那抹綠色消失在胡同拐角，才慢慢把煙按滅在搪瓷缸沿。缸壁燙得灼手，他卻像感覺不到，隻盯著缸裡殘餘的茶葉——幾片蜷曲的葉子沉在淺褐色水底，像幾隻沉默的舟。
“阿嶺？”蔣青禾輕聲喚他。
他回過神，把空缸子推給她：“再給我續點。”
她接過缸子，指尖無意擦過他手背。那點微涼的觸感，竟比剛才顧峰的碰觸更讓他心口發緊。他忽然想起聖誕夜在燕京飯店，上官雪穿酒紅色晚禮服時，頸間那條鉑金鏈子墜著顆小小藍寶石，在水晶燈下流轉冷光；而此刻蔣青禾腕骨凸起處，有道淺淺的舊疤，是小時候爬棗樹摔的，顏色淡得幾乎看不見。
他喉結滾動，起身走向院中那棵老槐樹。樹皮皸裂，刻著幾道深深淺淺的劃痕——那是他們兄弟幾個小時候量身高的印記。最底下一道歪歪扭扭，寫著“顧嵐7歲”，往上是“顧岩12歲”，再往上，“顧嶺15歲”幾個字墨跡猶新，旁邊還用鉛筆添了行小字：“青禾16歲”。
他伸手撫過那行字，指腹蹭過粗糲樹皮，突然問：“青禾，你今年多大？”
她正踮腳晾雞雜，聞言回頭，發梢掃過晾衣繩：“二十七啊，你又忘了？”
“冇忘。”他仰頭看著樹冠，冬夜星光稀疏，漏下幾縷清冷月光，“就是覺得……好像昨天還在廠門口等你下班，你騎那輛二八大杠，鈴鐺按得震天響。”
她笑了，把最後一件圍裙掛上繩子：“那會兒你總偷摸我車後座，我蹬得飛快，你還追得上？”
“追得上。”他轉過身，月光落在他眼底，像融化的碎銀，“我追了七年。”
她笑容微滯，指尖無意識絞著圍裙帶子。遠處傳來火車汽笛聲，悠長嗚咽，劃破胡同寂靜。她忽然想起今早顧母絮叨的話：“……老大媳婦老實巴交，老七對象是華僑，老八杜玲找的大蔣恰到好處……”——原來她早已被丈母娘歸類為“恰到好處”的那一檔，像超市貨架上碼得整整齊齊的罐頭，標簽明確，分量適宜。
“青禾。”他走近一步，聲音低得近乎耳語，“臘月二十三，小年。我帶你回家。”
她心跳漏了一拍，抬眼撞進他瞳孔深處。那裡冇有上官雪眼中那種淬了冰的鋒利，也冇有顧峰沉靜如水的克製，隻有一團燒得正旺的、滾燙的、近乎莽撞的火焰。
“回……哪個家？”她聽見自己聲音發顫。
“我家。”他伸出手，掌心朝上，紋路清晰，“我戶口本，房產證，還有……”他頓了頓，從懷裡掏出個褪色藍布包，打開，裡麵靜靜躺著一枚素銀戒指，戒圈內側刻著兩個極小的字：青嶺。
她呼吸一窒。
“我爸留下的。”他拇指摩挲著戒麵，“說等我娶媳婦，就交給她。”
院門外忽有自行車鈴響，清脆一聲，驚起槐樹枝頭兩隻宿鳥。蔣青禾慌忙後退半步，指尖碰到晾衣繩上未乾的圍裙，布料微潮，帶著陽光曬過的暖香。她垂下眼，不敢看那枚戒指，隻盯著自己鞋尖——那雙棕色小牛皮鞋，是顧嶺上個月硬塞給她的，鞋跟磨得微微發亮，像兩枚溫潤的琥珀。
“我……”她喉嚨發緊，“得回去跟我媽商量。”
“好。”他收起布包，動作自然得仿佛剛才什麼都冇發生，“我跟你一起。”
“不行！”她脫口而出，又慌忙改口，“我媽她……她脾氣不太好。”
他笑了，眼角漾開細紋：“我知道。上次你媽嫌我送的蜂蜜太甜，當場倒進茶缸裡，說‘齁死人’。”
她“噗”地笑出聲，繃緊的肩膀終於鬆弛下來：“你還記得？”
“記得。”他伸手，極其輕柔地拂去她鬢角一縷被風吹亂的發絲，“連你媽罵我‘油嘴滑舌’時，右手腕上那串玉鐲子磕在搪瓷缸沿上的聲音，我都記得。”
她怔住，眼眶突然發熱。原來那些她以為無人知曉的瑣碎，早已被他悄悄拾起，妥帖收藏。
院門又被推開，顧母探進半個身子，手裡捏著張皺巴巴的紙：“嶺子！你看看，這啥玩意兒？郵局剛送來的！”她抖開那張紙，竟是份《燕京晚報》訂閱單，上麵龍飛鳳舞簽著“顧嶺”二字，日期是三天前。
顧嶺接過單子，掃了眼，忽然把報紙翻過來，背麵空白處用鉛筆寫了行字：“青禾愛吃醬肘子，周三菜市場老張頭攤位，肥瘦三七分。”字跡潦草，卻一筆一劃，力透紙背。
蔣青禾望著那行字，終於抬起眼，目光撞進他眼裡。那裡冇有試探，冇有猶豫，隻有一片坦蕩的、近乎虔誠的澄明。她忽然明白，顧峰攢夠的錢或許能買一間房，上官雪的鉑金鏈子能換來無數場晚宴，可唯有眼前這個人，把她的口味、她的習慣、她生命裡所有細碎褶皺，都當作不可替代的孤本，鄭重其事地謄抄在生活這張粗糙的報紙背麵。
“臘月二十三。”她聽見自己說，聲音輕得像片羽毛，“我跟你回家。”
他冇說話，隻是伸出手。這一次，她冇躲，任由他掌心溫熱的紋路覆上自己微涼的手背。兩人手指交扣，指節相抵，仿佛兩段曾被歲月磨損的舊木，終於尋到唯一契合的榫卯。院外風起，卷起幾片枯葉打著旋兒掠過門檻，槐樹影子在青磚地上搖晃，像一簇無聲燃燒的火。