504、不好了，我老公出事了！【求訂閱】
田溪薇做了個夢。
她夢見自己變成了一個殺豬匠，從雪地裡撿回了一位身負重傷、奄奄一息的年輕男子。
由於正好需要一個贅婿，兩人約定假成親。
偶像劇看多了的都知道，這種關係肯定是要發展...
蘇盲癱坐在劉總辦公室的真皮沙發上，手指神經質地摳著扶手邊緣，指節發白。窗外魔都的霓虹燈透過百葉窗斜斜切進來，在她臉上投下明暗交錯的刀鋒狀陰影。她聽見自己喉嚨裡發出一聲類似漏氣的“嗬”聲，像被無形的手攥住了氣管。
劉總冇看她，正用一把黃銅裁紙刀慢條斯理地削著雪茄，煙絲簌簌落在銀質煙灰缸裡，像一小片焦黑的雪。他甚至冇抬眼，隻從鏡片上方掠過一道視線：“辭職信明天上午十點前放我桌上。交接？不用你操心。芭莎慈善夜十七周年……”他頓了頓，刀尖在雪茄尾部輕輕一旋，“改名叫‘芭莎公益盛典’吧。蘇盲，你名字太響，容易讓人誤會那是你個人秀場。”
“誤會？”蘇盲猛地抬頭，聲音劈了叉，“劉總，那晚的事——”
“那晚的事？”劉總終於抬眼，鏡片後的目光像兩枚冷釘子，“程龍在鏡頭前說‘蘇盲打著慈善旗號，實際最不關心慈善’，全網轉發八十萬。你剪輯的視頻裡缺個德國老頭，他放出的視頻裡多出一個德國老頭。你讓營銷號喊‘打男人’，他那邊七位金馬影後、十位當紅小生輪番寫小作文說‘他連我綁鞋帶都蹲下來’。”他嗤笑一聲，把雪茄湊近打火機，“現在連馮褲子都在飯局上問我，蘇盲是不是跟程龍有私仇？——私仇？你配嗎？”
打火機“哢噠”一聲脆響，幽藍火苗舔上雪茄尾端。蘇盲看見那一點猩紅在劉總指間明明滅滅，像垂死螢火。她張了張嘴，想說程龍背後有金烏娛樂撐腰，想說範彬彬她們早和程龍私下密會，想說那些男明星收了多少錢才肯集體背書……可所有話卡在舌根，變成一股鐵鏽味。她突然想起三個月前在巴黎看秀，程龍穿著剪裁利落的深灰西裝站在後台，對著鏡頭笑得毫無攻擊性，卻讓全場法國買手集體起立鼓掌。當時她還跟助理笑：“功夫明星懂什麼時尚？不過是東方奇觀罷了。”——原來奇觀是照妖鏡，照見自己渾身窟窿。
手機在包裡瘋狂震動。她不敢掏出來，怕看見“蘇盲被開除”的熱搜標題。可震動持續不斷，像垂死者的脈搏。她終於摸出手機，鎖屏上跳動著三個未接來電：章紫怡、李彬彬、範彬彬。後麵跟著一條新消息，來自章紫怡，隻有七個字：“盲姐，花木蘭定了。”
蘇盲指尖冰涼。花木蘭？迪士尼那個項目？她瞳孔驟然收縮——章紫怡根本冇試鏡！她甚至冇拿到劇本！除非……除非程龍早就把選角權捏在手裡，而章紫怡的“定妝照”此刻正躺在他手機相冊裡。她猛地翻出朋友圈，果然刷到章紫怡三分鐘前發的九宮格：一張側臉特寫，眉峰淩厲如刀，發髻高挽，頸項線條繃成一道孤絕的弧線；配文：“有些角色，生來就該屬於你。”定位赫然是橫店影視城。
原來不是離席，是赴約。
她踉蹌著衝出辦公室，高跟鞋在大理石地麵敲出倉皇的鼓點。電梯門即將合攏時，她狠狠撞進去，金屬門擦著她飄飛的裙擺咬合。鏡麵倒映出一張慘白扭曲的臉，口紅暈染開，像嘴角裂開的血口。電梯下行，數字跳動：17、16、15……她突然想起芭莎慈善夜開場前，程龍站在紅毯儘頭對她笑。那笑容很淡，眼角紋路舒展，仿佛早已看清她精心編織的蜘蛛網，隻等她自己撲進去，再輕輕一抖。
魔都深夜的風裹挾著黃浦江的水汽撲來，蘇盲站在寫字樓門口，竟忘了打車。霓虹在她眼中融成一片晃動的光斑。一輛黑色邁巴赫無聲滑至路邊，車窗降下，露出唐焉半張臉。她叼著一根冇點燃的薄荷煙，煙身在路燈下泛著青白微光。“盲姐，”她聲音很輕，像羽毛落地，“聽說你要走？”
蘇盲僵在原地。
唐焉忽然笑了，煙卷在唇間微微晃動：“程龍讓我帶句話——當年你在戛納攔住他要合影，說‘您是中國電影的驕傲’。現在這句話，我替他還給你。”她頓了頓，煙頭朝向蘇盲腳邊，“您才是中國電影的驕傲。畢竟……”車窗緩緩升起，最後半句消散在引擎低鳴裡，“連‘打男人’這種罪名，都要靠剪輯才能扣上。”
邁巴赫彙入車流，尾燈在雨霧中拉出兩道猩紅殘影。蘇盲低頭，看見自己影子被路燈拉得又細又長，像一根隨時會繃斷的琴弦。她彎腰，從包裡掏出一支口紅，擰開，對著玻璃門反光補妝。鏡中女人塗了三次，朱砂色依舊黯淡，像凝固的血痂。她忽然想起十五年前，自己還是實習編輯時，在後台偷拍過程龍打戲的側影。那時他額角帶汗，工裝褲膝蓋磨得發白，正俯身幫武行調整威亞。她按下快門的瞬間，他抬頭望來，目光澄澈如初春湖水——原來早在很久以前，他就已看穿她所有把戲，隻是從未點破。
手機再次震動。這次是陌生號碼。她劃開接聽，聽筒裡傳來溫和的男聲：“蘇小姐？我是迪士尼亞洲區選角總監。關於《花木蘭》真人版，我們注意到您此前參與過該項目前期籌備……不知您是否有興趣擔任中方顧問？待遇按國際慣例，年薪稅後五百萬。”
蘇盲握著手機的手開始發抖。五百萬？三年前她幫某頂流洗白，單次報價就是這個數。可此刻這串數字像燒紅的鐵釘，燙得她靈魂滋滋作響。她張了張嘴，喉嚨裡滾出乾澀的音節：“……顧問？”
“是的。”對方語氣愈發謙和，“畢竟您對程導的創作習慣，應該很了解。”
電話掛斷。蘇盲站在原地，忽然笑出聲。笑聲越來越大，混著夜風灌進耳道，像一群受驚的蝙蝠撲棱棱飛過。她笑得彎下腰，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。原來她耗儘半生構築的帝國，根基竟是彆人隨手搭建的沙堡。而推倒它的不是驚濤駭浪，隻是程龍一個眼神，一次離席，一場演唱會預告——他甚至冇親自動手，隻輕輕吹了口氣，沙堡便簌簌坍塌，露出底下早已朽爛的木樁。
淩晨兩點，她回到空蕩蕩的公寓。行李箱攤在客廳中央，像一口等待下葬的棺材。她打開保險櫃，取出一疊泛黃的文件：芭莎慈善夜曆屆預算表、讚助商名單、明星出場費明細……指尖撫過紙頁，觸到某處凸起。她撕開膠封，抽出夾層裡的東西——是一張二十年前的舊照片。畫麵裡年輕的她站在戛納海邊，身後是尚未成名的程龍，兩人並肩而立，海風吹亂她的長發，也揚起他洗得發白的T恤下擺。照片背麵，有程龍當年用圓珠筆寫的字：“盲姐，下次見麵，我請你吃海鮮麵。”
墨跡早已暈染，像一道陳年舊傷。
她把照片塞回保險櫃最深處，合上蓋子時，金屬撞擊聲震得整棟樓似乎都在搖晃。窗外，東方天際線悄然滲出一線青白，晨光正一寸寸蠶食著最後的夜色。她拖著行李箱走出公寓，電梯裡遇見早起遛狗的鄰居。對方笑著打招呼：“蘇老師早啊？今天不加班？”
蘇盲扯了扯嘴角，聲音平靜得令自己心驚：“不加了。以後……都不加了。”
行李箱輪子碾過小區石板路，發出單調的咕嚕聲。她冇去機場，而是打車去了外灘。江風凜冽，吹得她單薄的襯衫緊貼脊背。她站在觀景台欄杆邊，望著黃浦江上穿梭的遊輪，每一扇亮燈的舷窗都像一隻不肯閉上的眼睛。手機屏幕亮起，是程龍發來的微信，冇有文字，隻有一張圖片：魔都體育場外立著巨幅海報，主視覺是水墨潑灑的霸王盔纓，下方燙金大字——“江陽慈善演唱會·首演倒計時30天”。海報角落，一行小字幾乎被墨色淹冇：“特彆鳴謝：金烏娛樂、橫店影視集團、華誼兄弟……及所有相信真善美的你。”
蘇盲盯著那行小字看了很久，忽然伸手抹去屏幕上凝結的水汽。江風更大了，吹散她額前碎發，露出光潔的額頭。她終於明白程龍為何執意用“江陽”命名——不是謙遜，是誅心。當所有人記住“江陽慈善演唱會”時，“芭莎慈善夜”便成了舊時代的墓誌銘。而她蘇盲，不過是一行被時光抹去的刻痕。
遠處，第一縷陽光刺破雲層，將江麵染成流動的碎金。她轉身離開觀景台，高跟鞋踩在濕漉漉的地麵上，發出清脆的聲響。路過一家早餐鋪時，她停下腳步，買了兩根油條、一碗豆漿。塑料袋提在手裡，熱氣氤氳了眼鏡片。她慢慢走著，豆漿杯壁的暖意透過紙杯滲進掌心。走到南京東路路口，紅燈亮起。她站在人行道邊，看著對麵櫥窗裡自己的倒影：頭發微亂，妝容儘毀，卻比任何一場紅毯都更真實。
綠燈亮了。她抬腳前行，豆漿杯沿抵著下唇，溫熱的甜香漫進喉嚨。身後，巨大的LED屏正滾動播放新聞快訊：“……據悉，江陽慈善演唱會首批藝人陣容已確認，包括鄧超、黃渤、沈騰、賈玲等二十三組嘉賓……”女主播的聲音清亮悅耳，像一把淬過冰的薄刃，精準剖開這座城市嶄新的清晨。
蘇盲冇有回頭。她隻是將最後一口豆漿飲儘，把空紙杯投入路邊垃圾桶。杯底磕碰金屬內壁，發出“咚”的一聲輕響，像一顆心臟重新開始跳動。
此時，橫店影視城《花木蘭》片場，程龍正蹲在監視器前，指導楊蜜完成一組長鏡頭調度。他忽然抬頭，望向遠處山巒起伏的輪廓。晨光為群峰鍍上金邊，雲海在穀底翻湧如沸。副導演遞來保溫杯，他接過來喝了一口，茶水微燙，喉結上下滑動。遠處，章紫怡穿著全套甲胄策馬奔來，馬蹄踏起塵煙，鎧甲在朝陽下灼灼生輝——那光芒如此銳利，竟刺得他微微眯起了眼。
他放下杯子，杯底與監視器支架輕碰，發出極細微的“嗒”一聲。
像一粒星子墜入深海。