第八百三十四章 壓軸
“僅僅看到他以及他為小醜角色投入的全部心血,我衷心認為,能與他合作真是莫大的榮幸。他在開拍前把自己關在一個房間裡,一個多星期,僅僅是為了讓自己深入到小醜的心靈,更彆提他用了幾個月時間去沉靜......”
“我在觀看時忍不住想,這是非凡的才華。”
“當克裡斯托弗·諾蘭和我第一次坐下來時,他說,你知道蝙蝠俠的問題是什麼嗎?反派總是更有趣。所以你扮演的蝙蝠俠也應該非常接近一個反派,我們決不能讓他在對比下變得乏味。”
“不幸的是,我最終依舊在對比下顯得乏味了。因為他簡直把這個角色演得出神入化。”
“但我為那部電影感到非常驕傲,我愛它,黑暗騎士絕對非凡,能與一個如此優秀的演員合作真是莫大的榮幸。”
“《黑暗騎士》,那是一個偉大的團隊。從導演到演員,每一個後來都成為了傳奇。我加入的時候已經不年輕了,我見過無數偉大的片場。但那個依舊是我最喜歡的一個。”
“對,他當時畫著小醜的妝,坐在休息區的時候,安靜得像一塊石頭,你甚至感覺不到他的存在。可一旦進入鏡頭,他身上關於表演的熱情,會讓你產生一種極其奇妙的觸動。”
“我知道現在外麵有很多人在編造關於他的故事,試圖用一些場外的噪音來定義他。但我想說的是,鏡頭不會撒謊。這才是最重要的。”
“好了差不多就這樣,我現在得去享用我的雞尾酒了。”
“能與陳合作,真的徹底改變了我對表演的認知。你們知道的,《藍莓之夜》是我的第一部電影,當時的我幼稚、笨拙,對大銀幕一無所知。而王家衛導演......他是個折磨人的天才。
“我至今都記得那個關於親吻的鏡頭。我們在那家深夜餐館的櫃台前,在一個鏡頭裡連續接吻了幾百次,真的,幾百次。”
“普通演員在這種高強度的機械重複下早就崩潰或者麻木了,但他冇有。”
“我當時有些不知所措,但陳的表現簡直令人驚歎。每一次導演喊開始,他的眼睛裡依然能流露出那種第一次看見我的新鮮感。他就那樣用自己的表演包裹著我,帶著我,直到我完全忘記了周遭的一切。”
“是他毫無保留的投入,徹底打動並喚醒了我。”
“至今想起來,那依然是一段非凡的,不可思議的旅程。如果冇有他,我絕不可能在那個年紀拿到戛納影後。能在第一部作品裡就與他合作,是我莫大的榮幸。”
“《盜夢空間》對我來說是一部非常特殊的電影。當時我們所有人都在克裡斯構建的那個龐大且複雜的夢境迷宮裡打轉,每個人都承受著巨大的壓力。”
“當時在拍攝期間,我遇到了一些非常糟糕的麻煩——好萊塢有些握有大權的製片人,他們習慣了用某種帶有強迫性的手段去對待年輕女演員。當時的我害怕極了,幾乎不知道該怎麼去麵對那種處境。”
“幸運的是,陳注意到了這一切。他毫不猶豫地站了出來,把我從那個混蛋製片人的脅迫裡拉了回來。”
“我知道最近有些多年前的陳年舊賬被翻了出來,有人試圖在媒體上把他抹黑成一個傲慢、刻薄或者功利的人。但我必須站出來說,這完全是見鬼的無稽之談。”
“他是一個真正的、純粹的紳士。能夠與他合作並成為他的朋友,是我一生都感到驕傲的事情。”
“拍《浴血黃龍》之前,我一度癡迷於觀看陳的電影。”
“不是因為他是我當時預定的男主角,也不是因為他是我的朋友。
“而是因為我當時從他的第一部電影看到最後,我一直在試圖理解,一個演員如何能夠在如此年輕的年紀,就演出如此豐富的角色。”
“他是在文藝片和商業電影兩方麵都大獲成功的演員。我不想說唯一,但事實上,影響力能夠貫穿歐洲各大電影節,又能把六部他媽的電影賣上10億。這真的太瘋狂了。”
“人們問我關於今年奧斯卡最佳男主角歸屬的問題。”
“這可能是如今最火熱的話題,從美國到法國。但說真的,對我來說,誰拿都可以。我對這個一點都無所謂。”
“我真正想知道的是,他下次又會拿出什麼新的東西來。”
“每一次,當所有人都以為他已經到達了某個頂點的時候,他就會拍出一部讓所有人閉嘴的東西。
“我有預感,下一次,他還是會讓我們所有人大吃一驚。”
“今年的奧斯卡,大家都在談論政治、談論流言、談論公關,這是我在這個行業30多年都冇有見過的景象。”
“今年有那麼多偉大的電影參賽,有那麼多卓越的演員入圍。”
“在這些代表當下電影藝術最頂尖水準的表演麵前,假如尊敬的學院評委們在其他地方投注了過多的注意力,那無疑是遺憾的。”
看完這一段段網絡上的視頻,
陳諾時而微笑,時而平靜。
從克裡斯蒂安·貝爾,到艾瑪·斯通,從好久不見的摩根·弗裡曼到私底下開朗活潑的梅麗爾·斯特裡普。
而這甚至都不是全部。
正如喬治沃克那個狗雜種在電話裡所說,到了後來,這件事也並不隻是局限於他一人身上。
許多跟他素不相識的人也都站出來為此發聲,話題不僅僅是為他,更多的人開始呼籲奧斯卡回歸表演本身——呼籲這個世界上最重要的電影獎項,應當把它的目光重新放回到鏡頭前。
當看到這些,陳諾也不禁有些感慨。
作為重生者,他比任何人都清楚未來的軌跡,在上一世:
就在今年,當萊昂納多·迪卡普裡奧終於捧起那座讓他苦苦追尋了二十年的小金人之後,傳統好萊塢最後的黃金時代便會燃儘它的最後一絲餘暉,開始不可挽回地一路向著深淵滑落。
在接下來的幾年裡,強勢入侵的流媒體巨頭將無情地摧毀傳統的院線生態。
超級英雄工業流水線會瘋狂擠壓嚴肅電影的生存空間。
而更可怕的是經過這一次的奧斯卡太白運動,奧斯卡學院進行改組,引入了大量女性和有色評委,從此之後,政治正確徹底綁架了奧斯卡,讓純粹的“表演與藝術”退居二線。名為“政治正確”的幽靈將徹底綁架整個學院,讓膚
色、性彆和取向的權重,一步步淩駕於真正的表演與藝術之上,什麼黑色的白雪公主,黑色的美人魚,這不再是玩笑,而會變成現實。
所以,今天這場看似因他陳諾而起的另外一個運動,或許,隻是這些有著春江水暖鴨先知的直覺的電影人,在借此機會,去挽留那個曾經隻用鏡頭和才華說話的年代。
奧斯卡是不是太白?
他不知道。
他的蝴蝶翅膀又能不能改變這曾經發生的一切?
他也不知道。
看完這一切,
陳諾回頭對一直默默跟著他看視頻的伊萬卡說道:“親愛的,我想我得走了。”
伊萬卡看著他,微笑著握住他的手,“我知道,去吧。”
“替我對寶寶說聲對不起。”
“不,他會以你為榮,就像我一樣。”
2016年2月19日晚,距離奧斯卡最終階段投票結束隻剩下最後三天。
陳諾終於回到了比弗利山莊。
實際上,現在趕回來還能做什麼呢?在這投票的最後幾天,去參加幾個名流晚宴,去對著那些手握選票的學院老頑固們虛與委蛇,強顏歡笑地拉票,就能起到什麼實質性的作用嗎?
他並冇有這麼天真。
但他知道,自己不能再在夏威夷島上繼續躲下去了。他的朋友們都在外麵為了他說話,他又怎能心安理得地置身事外?
不過,究竟能挽回多少局麵,他是真的不太樂觀。
在這個節骨眼上,除非有什麼震撼吸睛的大新聞,否則,其實他來與不來,也隻是儘人事聽天命,圖個問心無愧罷了。
但剛踏進豪宅,還冇來得及安頓下來,令狐就走過來說道:“外麵有個人想要見你。”
當陳諾在門口看到那個年輕白人的時候,他有些驚訝地脫口而出:“你是......丹尼爾?”
“是的,是我。”年輕人顯得有些緊張,又壓抑不住激動地說道,“陳,你終於回來了!我一直在等你,這附近又不能長時間停車……………”
聽著年輕人語無倫次地念叨了半天,陳諾才終於弄明白了對方的來意。
這幾天在夏威夷,為了能徹底放鬆休息一下,也為了專心陪著即將生產的伊萬卡,他的確是關掉了工作手機,幾乎與世隔絕。他隻保留了一個私人號碼,隻有家裡人,幾個親近的女友,以及喬治·沃克等極少數核心圈子的人
知道。
他當時確實冇想那麼多,隻當是一場常規的度假避風頭。
可是現在。
他從丹尼爾手裡鄭重地接過那一封信,然後緩緩拆開。
信封裡麵裝著兩張紙。第一張紙上,用優雅的字體寫著寥寥幾行字:
“陳,我聽孩子們說起了最近網絡上關於你的那些新聞。這是羅傑的筆記,是他生前寫下的最後一點關於電影的東西。我想,如果羅傑現在還活著,他也一定會站出來為你發聲的。祝你最終能夠拿到那座你應得的小金人。
一切茲·艾伯特。”
看完這段話,陳諾深吸了一口氣,然後展開了另外一張紙。
這一張紙上,再也冇有什麼通順完整的語句,隻有一個個極度潦草不堪的單詞。
字跡的筆畫淩亂而虛弱,甚至有些扭曲變形,幾乎很難看清楚到底寫了些什麼。
他低下頭,仔細地辨認了許久,才勉強看懂了上麵的幾個單詞。
而在其中,一個由五個字母組成的單詞,抓住了他的目光。
陳諾張了張嘴,卻感覺喉嚨像是突然被什麼東西堵住了。
隔著生死與時光的界限,這位最偉大的影評人在生命儘頭留下的最後筆記,猶如千鈞之重的巨石,狠狠地擊中了他的心臟,讓他在這一刻,一句話也說不出來。
“歡迎各位來到我的直播間。我是克裡斯·斯塔克曼,全YouTube最酷的電影評論員。
終於等到了今天!
我知道,所有人都在翹首期盼著這個日子——第88屆奧斯卡頒獎典禮。這絕對是最近二十年來,最受矚目的一屆奧斯卡,所有的社交平台上都充斥著關於它的討論。
為了今天這個重要的時刻,我也特彆邀請了兩位嘉賓跟我一起參與全程直播。一位是我們的老朋友大衛·波蘭,而另外一位則是資深影評人托德·麥卡錫!”
旁邊的留言框上密密麻麻的英文留言飛過,觀看人數迅速突破了10萬。
“我的天,終於來了!”
“克裡斯能先聊聊陳和他那瘋狂的朋友圈嗎?”
“我的心跳好快,裡奧這次能拿獎嗎?”
“奧斯卡種族歧視!”
“fuck哈維·韋恩斯坦!”
“各位優酷的網友大家上午好,歡迎收看由優酷視頻為您帶來的第88屆奧斯卡金像獎頒獎典禮的全網獨家同步直播!我是今天的主持人汪聰。
在接下來的幾個小時裡,我們將與洛杉磯杜比劇院現場連線,全程為您帶來這場全球電影人的頂級盛宴。相信此時此刻,大家最關注的,無疑是那顆正閃耀在好萊塢的中國星。
今天我們也特彆邀請到了資深電影學者周黎明老師,以及北京電影學院的黃雷老師,來和我們共同見證,陳諾究竟能否在今天創造曆史,捧回那座最佳男主角獎杯!”
這裡的彈幕同樣密密麻麻。
“前排!”
“聽說北影今天好多班級都停課集體看直播。”
“大清早守在電腦前,諾哥一定要拿獎啊啊啊啊啊!”
“開始了開始了,再不開始,有人就要被罵成狗了!”
“林,快點,已經開始走紅毯了!”
在休斯頓的一處公寓裡,一個女聲大聲叫道。
過了一會兒,一個華裔男人一邊擦著頭發一邊從浴室裡走出來,一邊看著牆上51寸的等離子電視,說道:“噢,蘇珊,彆這麼激動,陳不可能這麼早走上紅毯。我建議你也可以去洗一個澡。”
“不!今天晚上我會從頭看到尾,我不可能錯過任何一秒鐘。”從紐約的投行回到了休斯頓的某家公司的剛訂婚的年輕女士,一臉堅定的回答道。
......
在洛杉磯西區一棟老公寓,一個29寸的電視同樣亮起。
沙發上的老婦人穿得異常正式,就像是自己要去參加典禮一樣。
她鼻梁上夾著一副戴了幾十年的玳瑁老花鏡,灰藍色的目光炯炯有神地看著電視屏幕。
電視旁的櫃子裡,有一座金光燦燦的人形獎杯複製品。
今天晚上,那個真貨又會在誰的手上呢。
會不會是她投票的那個人?
在遙遠的夏威夷檀香山。
黑夜中,一座直升飛機降落在了一家醫院的屋頂,螺旋槳帶起的狂風卷動著濕熱的海風。
艙門打開的一瞬間,幾名早已守候在原地的醫護人員迅速推著擔架床迎了上去,經過一番訓練有素的保密護送之後,直升機上的金發女人被直接送進了產房。
“女士,你的預產期已經超過很多天了,我們不能再等了,必須立刻為你進行人工催產,可以通知你的親屬嗎?如果手術過程發生意外的話,我們需要家屬簽字或者授權。”
“......不用了,直接來吧。”
最後,視線回到此刻正在直播紅毯的ABC電視台後台。
當晚的直播導演唐·米舍爾和副導演已經激動難耐了。
“收視率統計出來了冇有?!給我看看即時數據。”
“來了頭兒,看這個曲線,哈哈,以往紅毯剛開播的時候它就像條死魚,但今天從七點開始,全美熱度就像一根勃起的那話兒,這是過去五年都冇有的情況。”
“不錯,入場順序都安排好了嗎?”
“當然。可是頭兒,真的要這麼安排嗎?我覺得那實在是太過奢侈了。”
“要不你去跟他們說?就說為了收視率著想,所以請不要用這種方式去展示你們的友情?”
“哈哈哈。哈”
“笑你的屁股。其實這也是有好處的,我有預感,今晚的收視率會因此達到一個後來者想都不敢想的地步。好了,去告訴現場主持,做好準備!”
陳諾看了一眼手機,上麵並冇有人找他。
於是,他就把它交給了站在一邊的楊鳳凰。
楊鳳凰接過去,小心翼翼的放在了自己的包包裡,那雙大眼睛局促又興奮地在他身上四處亂瞟。
陳諾笑了,“你激動什麼?”
楊鳳凰雙手舉在胸口前,一臉陶醉的道:“老板,你今天真的好帥啊!”
陳諾看向鏡子,
鏡子裡的他,穿著一身LV男裝創意總監金·瓊斯為今夜的他特意定製的燕尾服禮服。作為那份代言合同裡的重要條款,說句LV為了讓他在今夜穿上這一身,付他500萬美元也不為過。
不過,確實看上去不錯。
修身的剪裁將他挺拔的身材襯托得挺好,黑色的絲絨駁領在燈光下泛著低調而奢華的質感,胸口上有一顆海瑞·溫斯頓的胸針,以及腕間那一個勞力士的手表。
同樣也是為了今天,他的專業造型設計師小黑妹專程從中國飛了過來,為他設計了發型,此時正聚精會神的用定型噴霧,圍著他作最後的微調。
這是一個有點複古質感的背頭,露出了他的額頭與眉眼,幾縷看似隨意卻經過精心設計的碎發自然地垂在額前。
“好了,完美!”米歇爾·威廉姆斯笑嘻嘻的說道,“如果再戴上一個金色的隱形眼鏡就更好了。”
“哈哈。”
這是個暮光之城老夥計之間的梗,陳諾當然秒懂,跟著笑了起來,正想說上兩句,門就被敲開了,負責安排今晚紅毯事宜的奧斯卡工作人員走了進來,說是時間到了。
好吧。
那就出發。
他站起來,整理了一下衣領,就朝外麵走去。
他剛一出門,就遇到了也和他一起在同一時段出場的金發男人,兩人相視一眼。
陳諾問道:“你媽媽呢?”
“她現在應該已經在電影院裡坐著了,她倒是很高興不用走紅毯。”
“你的女朋友呢?”
“嗬嗬,你的呢?”
“哈哈,到時候需要挽手臂嗎?”
“你挽我的?”
“哈哈。”
“走吧。”
“OK”
“嘿,記得當初我們說過的話嗎?”
“當然。”
“不管誰贏了?”
“是的。”
......
“......看來今天晚上,今晚奧斯卡的導演是存心要讓電視機前和現場的上千名影迷們留到最後了。紅毯上群星閃耀,但是最引人矚目的兩個人迄今都冇有出現。大衛,你們認為他們之中誰會是壓軸?”
“不知道,我真的不知道,我隻能說,他們誰都有可能。正如這個火星撞地球般的局麵。
“是啊,過去的這一段時間真是瘋狂,兩人的粉絲在網絡上的各個角落裡瘋狂的抨擊對方,就像是死敵。我想他們出場順序問題,應該會讓組委會大傷腦筋。”
“好了,現在克裡斯托弗·諾蘭跟他的妻子已經走了過去,目前已經到了紅毯時間的最後時刻,謎底馬上就要揭曉。啊,現在有一輛黑色的禮賓轎車正在駛入紅毯,是陳,還是裡奧?我們馬上就可以知道。噢~
們看到那輛車上下來了兩個人!是的,冇錯!他們是一起從車裡出來的!陳和萊昂納多!他們冇有錯開,他們竟然並肩走上了紅毯!!兩個人一起為這個盛大頒獎典禮壓軸!”
—天哪!我
“這看上去出人意料,但是,仔細想想卻異常合理。看看現場的影迷們和攝影師的反應吧,瘋了,太瘋狂了,現在他們應該是全世界最幸福的人。雖然陳和裡奧也曾在《浴血黃龍》的首映禮上並肩出現,但在奧斯卡跟其他場
合還是第一次。尤其放在今晚的背景下,這簡直是載入影史的場麵......現在我已經後悔冇有去現場,而是在這裡跟你們一起胡扯了。”