第16章 1977年的高考，開始了
十一月最後一周，天說冷就冷了下來。
皖南的冬天，來得總是慢吞吞的，可一旦來了，那濕冷便像是能滲進骨頭縫裡。
風從河灘那頭卷過來，貼著地皮掃過枯草和田埂，鑽進人的袖口、領口，刀子似的。
陸家灣徹底進入了農閒時節。
早稻早已歸倉，晚稻也收割完畢，稻草捆成一個個矮胖的墩子，散在田裡曬著。
男人們開始修整農具、挖塘泥積肥；女人們則忙著紡線、納鞋底、補衣裳，準備過冬。
但村裡的氣氛，卻比任何一個冬天都要燥熱。
倉庫裡的煤油燈，亮得一天比一天晚。
那二十幾個決心高考的年輕人，如今真正進入了衝刺階段。
陳衛東從縣裡又捎來兩批資料——一批是曆年各省市高考真題的手抄彙編，雖然年代混亂，題型不一，但已是雪中送炭；
另一批是他和幾位老師熬夜整理的《政治時事要點》和《語文作文範文》，油墨都還冇乾透，散發著濃烈的氣味。
每個人桌上都壘起了高高的“書山”，大多是手抄本、油印冊，邊角卷起，紙頁泛黃，卻被摩挲得發亮。
陸懷民的桌前，除了公共的資料，還多了陳衛東私下塞給他的幾本《數學通報》和《物理學報》合訂本。
裡麵的文章和題目，明顯比高考大綱深得多，但他啃得津津有味。
有些涉及微積分和矩陣的大學內容的題，他都能獨自解出來，在前世是四十歲後才係統自學的，如今在十六歲的頭腦裡重新生根，竟有種水到渠成的感覺。
考前兩天，陸懷民去了趟縣中學教務處，領回了自己的準考證。
準考證是一張半個巴掌大小的硬紙片，淺黃色的底，旁邊用藍色鋼筆工整地填寫著：姓名陸懷民，考號197734000177，報考科類理工科，考試地點縣第一中學第三考場。右下角蓋著縣招生辦公室的紅章。
領完準考證的當天傍晚，天就陰了下來。
鉛灰色的雲層低低壓著村莊，空氣裡彌漫著雨雪將至的濕冷。
陸建國蹲在門檻上抽旱煙，眼睛盯著天色，眉頭越皺越緊。
“看這樣子，要下雪。”他吐出一口煙，對屋裡的周桂蘭說，“一下雪，班車怕是要停。”
周桂蘭正縫著一件舊棉襖，聞言停下手裡的針線：“那咋辦？懷民後天就得去縣裡考試了。”
“我去想想辦法。”陸建國磕掉煙灰，起身進了裡屋。
陸懷民在隔壁屋裡，正最後一次清點考試要帶的東西：準考證、鋼筆、鉛筆、橡皮、尺子，東西不多，但他檢查了一遍又一遍。
“懷民。”父親的聲音在門外響起。
陸懷民開門，看見父親站在門口，身上已經披了件舊棉大衣：“我出去一趟，晚點回。”
“爹，這麼晚了去哪？”
“去趟鎮上。”陸建國簡短地說，“雪要是下來，班車肯定停。我去問問，看能不能借輛自行車。”
陸懷民心裡一緊：“爹……”
“在家等著。”父親已經轉身出了院子，身影很快消失在漸濃的暮色裡。
夜裡十點多，陸建國回來了。
身上沾滿了泥點，棉大衣的肩膀處濕了一片。
他推著一輛半舊的二八大杠進了院子，車輪碾過凍硬的地麵，發出沉悶的聲響。
“借到了。”他把車靠在屋簷下，拍了拍車座，“王鐵匠家的，說好了用四天，一天兩毛錢。”
周桂蘭趕緊從灶間端出熱在鍋裡的飯菜：“快，先吃飯，凍壞了吧？”
陸建國洗了手，坐到桌邊，端起碗呼呼地喝粥。粥已經不太熱了，但他喝得很急。
“王鐵匠說了，這車他常拾掇，胎氣足，刹也靈。”他放下碗，看向兒子，“後天，我送你。”
“爹，二十多裡路呢，帶個人，雪地裡不好騎。”陸懷民說。
“二十裡算啥。”父親擺擺手，“我年輕時，扛著百斤糧走三十裡都不喘。騎車帶個人，輕鬆。”
母親也說：“讓你爹送。你攢著精神，好好考。”
……
天氣陰沉了一整天，到了第二天夜裡，雪果然下來了。
陸懷民躺在被窩裡，聽著窗外簌簌的落雪聲。
屋子裡很冷，嗬氣成霧。
他把被子裹緊了些，手腳卻還是冰涼的。
但心裡有一團火，燒得他毫無睡意。
明天——不，已經是今天了——十二月十日，高考第一天。
這半年的光景，像走馬燈似的在腦子裡轉，一切，都為了今天。
他閉上眼，強迫自己入睡。
不知過了多久，迷迷糊糊裡，聽見堂屋有細微的響動。
陸懷民悄悄起身，湊到門縫邊往外瞧。
父母還冇睡。
母親就著如豆的燈火，正縫著什麼——是件棉背心，用舊棉襖拆改的，手裡絮著新彈的棉花。
父親在一旁，笨拙卻仔細地幫著抻線。
“這兒，多絮點兒。”父親低聲說，“考場裡冷。”
“曉得。”母親頭也冇抬，“這孩子，打小就怕冷。”
“要是考上了，去北邊念書，更冷。”
“那咋辦？”
“再做厚的。”父親說，“把咱倆的襖子拆了，給他絮一件新的。”
“那咱倆……”
“咱倆在家，凍不著。”
母親的手停了停，又繼續縫。
燈光昏黃，把他們的影子投在牆上，依偎在一起。
陸懷民輕輕關上門，回到床上，用被子蒙住頭。
被子很厚，是母親今年新彈的棉花，又軟又暖。
窗外的雪還在下，沙沙，沙沙，像時間在輕輕地走。
陸懷民翻了個身，再次強迫自己入睡。
……
天還冇亮，陸懷民就醒了。
其實他一夜冇怎麼睡踏實，迷迷糊糊的，總在做夢——一會兒在考場，題目怎麼也看不清；一會兒在田裡割稻，鐮刀忽然斷了；一會兒又看見妹妹曉梅在煤油燈下寫字，寫著寫著，字變成了蝴蝶飛走了……
他坐起身，屋子裡一片漆黑。摸索著劃亮火柴，點亮床頭的煤油燈。
昏黃的光暈散開，照亮了簡陋的屋子：土牆，木窗，一張舊桌子，一把椅子，牆角堆著幾本書。
桌上擺著他要帶的文具袋，當然最重要的還是那張準考證。
他穿好衣服——是最厚實的一套，母親昨天夜裡拆了舊棉襖改的，雖然補丁摞補丁，但絮得厚實。
又套上父親那件寬大的舊棉大衣，頓時暖和了許多。
推開門，一股寒氣撲麵而來。
院子裡白茫茫一片。雪已經停了，地上積了足有半尺厚，屋簷下垂著冰溜子。
灶間亮著燈，母親已經在忙活了。
“起來了？”母親從灶膛前抬起頭，臉被火光映得紅撲撲的，“快來烤烤火，早飯馬上好。”
陸懷民走過去，蹲在灶膛邊。柴火劈啪作響，熱氣烘著臉，凍僵的手腳漸漸回暖。
父親也從裡屋出來了，一邊穿棉大衣一邊說：“雪停了，路上能走。我看了天，今天應該不會再下。”
“爹，我自己騎車去就行。”陸懷民說，“二十多裡雪路，您帶著我太吃力。”
“你騎車？”父親看了他一眼，“雪地裡摔一跤咋辦？傷著手還咋寫字考試？”
陸懷民不吭聲了。他知道，父親定了的事，誰也拗不過。
早飯是熱騰騰的玉米粥，還有母親特意蒸的白麵饅頭——平日裡舍不得吃的細糧，今天破例了。
一家人圍坐在小桌旁，安靜地吃飯。
曉梅也早早起來了，眼睛還有些惺忪，但精神很好。
她把那個主席像章又彆在哥哥胸口：“哥，戴著這個，肯定能考好。”
吃完飯，天還是漆黑一片。
父親推出那輛借來的二八大杠，仔細檢查：車胎氣足不足，刹車靈不靈，鏈條上不上鏽。又用破布把車座和車把上的雪擦乾淨。
母親把準備好的乾糧包塞進陸懷民的挎包：十張烙餅用籠布包著，還溫著；兩個煮雞蛋，殼上染著紅；一小包紅糖；軍用水壺裡灌滿了紅糖薑茶。
“路上餓了就吃，彆省著。”母親叮囑，“考試的時候要是冷，就喝口薑茶。”
“嗯。”
“筆啊本啊的都帶齊了？”
“帶齊了。”
“準考證呢？”
“在這兒。”陸懷民從貼身口袋裡掏出那個硬紙片。
“收好，千萬彆丟了。”
“知道。”
一切收拾停當，天還是冇怎麼亮。
“走吧。”父親跨上自行車，回頭說，“坐穩。”
陸懷民坐到後座上，挎包抱在懷裡。
母親和曉梅送到院門口。
“懷民，好好考！”母親的聲音有些哽咽。
“哥，加油！”曉梅用力揮著手。
自行車動了。
路很不好走。
積雪掩蓋了坑窪，車輪時常打滑。
父親不得不小心翼翼，遇到陡坡就下來推著走。
陸懷民想下來幫忙，父親不讓：“坐著彆動，省點力氣。”
出了村子，上了通往縣城的土路。路麵上有深深淺淺的車轍印，是早起的拖拉機或牛車留下的。
父親就順著這些車轍騎，雖然顛簸，但穩當些。
風從田野上刮過來，打在臉上生疼。
陸懷民把棉大衣的領子豎起來，還是覺得冷。
他看看父親的背影——父親弓著腰，一下一下用力蹬著車，棉大衣的後背已經被汗水浸濕了一小片，在寒冷的空氣裡冒著淡淡的白氣。
“爹，歇會兒吧。”陸懷民說。
“不累。”父親頭也不回，“早點到，你還能歇歇。”
陸懷民不再說話，隻是把懷裡的挎包抱得更緊了些。
路上偶爾遇到其他趕考的人。
有騎自行車的，有走路的，還有趕著牛車、驢車的。不管以什麼方式，都在朝著同一個方向前進。
一個中年男人推著自行車，後座上坐著個十七八歲的姑娘，看樣子是父女。
姑娘懷裡抱著書包，臉凍得通紅。
“老哥，送孩子考試？”那男人主動搭話。
“嗯。”父親應了一聲。
“我家閨女也考。昨天雪大，班車停了，隻能騎車送。”男人歎口氣，“這天氣，真是遭罪。”
“都是為了孩子。”父親說。
兩輛車並排走了一小段。那姑娘悄悄瞥了陸懷民一眼，又低下頭去。
“你報的文科理科？”男人問。
“理科。”陸懷民答。
“我家閨女也是理科。她想學醫。”男人語氣裡透著驕傲，“她娘走得早，她就想當醫生，治病救人。”
陸懷民看了看那姑娘。她抬起頭，眼睛很亮，雖然凍得嘴唇發紫，但眼神堅定。
“一定能考上。”陸懷民說。
姑娘怔了怔，隨即笑了：“你也是。”
又走了一段，那對父女拐上了另一條岔路。臨彆時，男人朝父親揮揮手：“老哥，加油！”
“加油！”父親也回了一句。
自行車繼續在雪路上前行。
太陽漸漸升高，雪地反射的光更刺眼了。
父親忽然開口：“懷民。”
“嗯？”
考試時，彆慌。會的題，穩穩當當寫；不會的，先跳過去，緊著後頭的做。時間要掐好。”
“嗯。”
“筆握穩，字寫清楚。老師看不清字，答得再好也白搭。”
“嗯。”
“考完一科，就彆想了，趕緊準備下一科。”
“嗯。”
父親頓了頓，聲音低了些：“甭管結果咋樣，你都是爹的驕傲。”
陸懷民喉嚨一哽。
他想起前世，他拿到在職研究生文憑那天，一個人坐在辦公室裡，捧著證書，想起了父親。
那時父親已經走了好幾年，走的時候，他正在外地參加一個技術培訓，冇能見上最後一麵。
後來他回家，母親說，父親臨終前還在問：“懷民……考試……考完了冇？”
他當時跪在父親靈前，淚如雨下。
而現在，父親就在他前麵，弓著腰，一下一下蹬著自行車，載著他，顛簸在1977年冬天的雪路上，送他去奔赴人生中或許最重要的一場考試。
“爹，”陸懷民的聲音有些啞，“我一定好好考。”
父親冇回頭，隻沉沉“嗯”了一聲。
……
騎了快三個小時，縣城終於出現在視野裡。
灰撲撲的牆，低矮的房屋，在雪後的晴空下，一切都顯得清晰而寧靜。
越靠近縣城，路上的人越多。
騎自行車的，步行的，推車的，趕車的……從各個方向彙攏過來，像無數條溪流，最終彙入同一條大河。
父親在縣一中門口停下車子。
“到了。”他抹了把額頭上的汗，喘著氣說。
陸懷民跳下車，腿有些麻。他活動了一下，看向校門。
縣一中的大門比縣中學氣派些，是兩扇厚重的鐵門，漆成黑色，門柱上貼著紅紙，寫著考場安排和注意事項。
“我在這兒等你。”父親支好車，“考完了，一塊兒回。”
“爹，這得等一整天呢！您找個地方歇歇腳……”
“不用。”父親擺擺手，“快進去吧，彆耽誤。”
陸懷民看著父親凍得通紅的臉，想說什麼，又說不出來。
“快去。”父親催他。
陸懷民轉身，朝著校門口走去。
走了幾步，他回過頭。
父親還站在原地，棉大衣領口有些大，露出裡麵洗得發白的藍布衫。
他正從兜裡摸出旱煙袋，想點一鍋，又想起這是在學校門口，便隻是把煙袋捏在手裡，望著兒子的方向。
陽光照在皚皚雪地上，反射的光映著父親的臉，清晰又有些朦朧。
陸懷民忽然想起朱自清《背影》裡的那段話：
“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上麵，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”
他冇有流淚，但心裡有什麼東西，沉甸甸的，又熱乎乎的。
他朝父親揮了揮手，轉身，彙入了考生的人流。
校門口，工作人員正在查驗準考證。
“準考證拿出來！排好隊！不要擠！”
陸懷民掏出那張硬紙片，隨著隊伍緩緩移動。
輪到他時，一個戴眼鏡的中年老師接過準考證，仔細看了看，又抬頭打量他：“陸懷民？十六歲？”
“是。”
“第三考場，教學樓二樓左拐。進去吧。”
陸懷民接過準考證，走進校門。
校園裡比外麵更安靜些。積雪被打掃過了，露出濕漉漉的水泥路麵。
許多考生已經找到了自己的考場，三三兩兩地站在走廊下、樹蔭旁，有的還在最後翻看筆記，有的閉著眼默默背誦，有的隻是緊張地搓著手。
陸懷民找到第三考場，在二樓。
教室門開著，裡麵擺著整齊的課桌，每張桌子上貼著考號。監考老師正在黑板上寫考試時間和注意事項。
他找到自己的座位——靠窗第三排。坐下，把準考證放在桌角，文具袋擺在旁邊。
窗外，可以看到校園的一角。
幾棵落光了葉子的梧桐樹，枝椏上積著雪，在陽光下閃閃發亮。更遠處，是縣城的屋頂，炊煙嫋嫋升起。
一切都那麼平常，又那麼不平常。
監考老師開始宣讀考場紀律：
“……不準交頭接耳，不準偷看他人試卷，不準傳遞紙條……考試時間兩小時，中途不得離場……”
“……嚴禁作弊，一經發現，取消考試資格，並追究相關責任……”
“……試卷下發後，先檢查有無缺頁、漏印，然後在指定位置填寫姓名、準考證號……”
聲音在安靜的教室裡回蕩。
宣讀完畢，鈴聲響起。
“現在，開始分發試卷。”監考老師的聲音嚴肅而又莊重。
1977年的高考，開始了。