第13章 時代的回響

趙誌國向劉副局長彙報完的第三天，就是一九七七年十月二十一日，星期五。

這一天是農曆九月初九，重陽節。

這天清晨，陸家灣上空籠罩著一層薄薄的霧氣，稻田黃了梢，搶收的喧鬨過去了，整個村子裡一片寂靜。

家家戶戶趁著這閒隙，拾掇農具，翻曬穀子。

陸家小院裡，陸建國蹲在地上，手裡捏著一把老鋼銼，正對付耬車下一根磨損的卡榫。

銼刀蹭著鐵，發出“沙、沙”的輕響，有節奏，也沉悶。

陸懷民在旁遞著家夥什，手裡卻還捏著半張草紙，上頭是昨晚畫的受力圖，線條有些毛躁，心思一半在父親手底下的鐵活兒上，另一半，早飄到了那些彎彎繞繞的公式裡頭。

曉梅蹲在棗樹下，就著晨光輕聲背誦王老師新教的古文：

“……故天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨……”

日子好像和往常千百個秋日清晨一樣，緩慢，踏實，一眼望得到田埂的儘頭。

就在這時——

“刺啦——！”

村口老槐樹上掛著的大喇叭，猛地炸響一聲電流雜音，刺得人耳膜一顫。

接著，那帶著永遠除不淨的“嗡嗡”底噪的廣播聲，響了起來。

這喇叭是生產隊的寶貝，平時隻在早晚廣播公社通知，或者播送中央人民廣播電台的新聞和報紙摘要節目。

可今天不一樣。

“社員同誌們，社員同誌們——”廣播員的聲音傳出來，比往常急促，甚至帶著一絲顫抖，透過喇叭的失真，有種異樣的莊重：

“請注意收聽……現在播送一條重要通知，請大家安靜收聽！”

陸建國手裡的鋼銼停住了，抬起頭望向村口方向。

陸懷民捏著草紙的手指下意識地收緊了。曉梅也停止了背誦，睜大了眼睛。

院子裡瞬間安靜下來，連雞鴨似乎都察覺到了什麼，停止了咕咕的叫聲。

電流聲“嗡”地一過，喇叭裡傳來的是中央人民廣播電台播音員那字正腔圓的聲音，這聲音通過無數個這樣的鄉村喇叭，瞬間傳遍了中國的城鎮與村莊：

“……根據中央的指示，教育部最近在京召開全國高等學校招生工作會議……會議決定，改革招生製度，今年立即恢複已經停止了十年的全國高等院校招生考試！以統一考試、擇優錄取的方式選拔人才上大學……”

聲音像一道無聲的驚雷，劈開了1977年深秋的晨霧。

陸懷民站在那裡，一動不動。

十年了。

那扇關閉了整整十年的門，就在這個平凡的清晨，轟然洞開。

雖然心裡早就揣著這個日子，雖然夜夜在煤油燈下為此準備，可當它真真切切地從喇叭裡宣告出來時，那股力量，依然撞得他心口發悶，眼眶發熱。

前世，他也是在一個相似的清晨，在稻田裡直起酸痛的腰，聽到這個消息的。

那時他也是十六歲，愣了很久，然後彎腰，繼續割他的稻子。

後來呢？後來他用二十年的白天黑夜，去填補二十歲時本該讀的書。

廣播還在繼續：

“……招生對象包括：工人、農民、上山下鄉和回鄉知識青年、複員軍人、乾部和應屆高中畢業生……年齡二十歲左右，不超過二十五周歲，未婚。對實踐經驗比較豐富並鑽研有成績或確有專長的，年齡可放寬到三十歲，婚否不限……要注意招收一九六六、一九六七兩屆高中畢業生……”

播音員的聲音繼續回蕩，一條條具體政策清晰地傳遞出來。

“符合下列條件者，均可申請報名：

1、政治曆史清楚，擁護黨的領導，熱愛社會主義，熱愛勞動，遵守革命紀律，決心為革命學習；

2、具有高中畢業或相當於高中畢業的文化水平；

3、身體健康。”

陸懷民豎起耳朵，每一個字都聽得極為仔細。

當聽到“具有高中畢業或相當於高中畢業的文化水平”這一條時，他清晰地感覺到，身旁父親的呼吸，幾不可察地頓了一下。

廣播還在繼續，宣布著報名時間、考試科目、大致安排——

“……考試分文、理兩類，由各省、自治區、直轄市統一命題……”

“……報名時間從十一月五日至十一月十五日，考試時間定於十二月十日、十一日兩天……”

“……這是一項關係到實現四個現代化，提高整個中華民族科學文化水平，早出人才、快出人才的重要決策……希望廣大青年積極響應黨的號召，踴躍報名參加考試，接受祖國和人民的挑選！”

最後幾句，播音員的聲調提高了，充滿了鼓舞的力量。

廣播聲在村莊上空回蕩了足足十分鐘。

當最後一個字落下，電流聲“刺啦”一響，喇叭重新歸於寂靜時，整個陸家灣出現了短暫而奇異的靜默。

幾秒鐘後，靜默被打破了。

先是從知青點方向傳來一聲模糊的嘶喊，接著是第二聲，那聲音裡混著哭腔，像是壓抑了太久的東西猛地炸開了。

然後，零星幾處院子裡傳出驚呼和議論。

灶間的門簾“嘩啦”一聲被撩開，正在做早飯的母親周桂蘭探出身，手上還沾著玉米麵，急聲問道：

“他爹，懷民，廣播裡說……說能考大學了？是真的？”

“媽，是真的。”陸懷民走過去，“恢複高考了，十一月初報名，十二月就考。”

“十二月？那……那冇多少日子了呀！這、這來得及嗎？”母親的聲音一下子揪緊了。

曉梅早已從棗樹下站起身，跑到哥哥身邊，小手抓住哥哥的衣角，眼睛亮得驚人：

“哥！你能考了！你能去上大學了！一定能！”

陸建國這時才緩緩放下手裡的鋼銼。

他冇說話，走到院角的水缸邊，舀起一瓢涼水，咕咚咕咚喝了大半，用袖子抹了抹嘴，這才轉過身，目光沉沉地落在陸懷民臉上。

“懷民，”父親的聲音比平時更啞，更沉，“廣播裡說，要‘高中畢業或相當於高中畢業的文化水平’……”

就這麼一句話，母親臉上的喜色凝住了，慢慢褪成擔憂：“是啊，懷民隻念到初中……”

曉梅也反應過來，抓住哥哥衣角的手緊了緊。

陸懷民心裡那根弦也繃了一下。

前世他隻知道恢複高考時的報名條件很寬鬆，但具體冇有了解過。

現在，這個條件似乎成為了橫亙在了他麵前的第一道門檻。

他是初中畢業，那就隻能走“相當於高中畢業的文化水平”這個條件。

但這個條件卻又格外模糊，解釋權在基層，在那些掌握公章和介紹信的人手裡。

陸老四之前的態度，還曆曆在目。

“爹，”陸懷民深吸一口氣，安慰道，“廣播裡也說了，‘相當於高中畢業’也行。我在縣裡培訓班……”

“那是兩碼事。”陸建國打斷他，走到屋簷下的矮凳上坐下，摸出旱煙袋，手指卻有些不太聽使喚，半天才撚好一撮煙絲，“‘相當於’這三個字，誰都不好說。”

陸建國低頭點煙，火柴劃了三次才著。

辛辣的煙霧升騰起來，籠罩著他緊鎖的眉頭。

“先彆慌。”父親又吸了口煙，煙霧緩緩吐出，他的聲音在煙霧後穩了一些，“廣播剛通知下來，具體章程咋走，還得看。你先按能考預備著，該看書看書，該用功用功。”

陸懷民點了點頭，剛想再說什麼——

“叮鈴鈴！”

院門外，突然傳來一陣清脆急促的自行車鈴響，緊接著是一個熟悉的聲音：

“懷民！”

是陳衛東！

“吱呀——”

院門被推開，陳衛東推著那輛熟悉的二八大杠急急進來，額頭上掛著一層細密的汗珠，眼鏡片也蒙了層薄霧。

他胸口微微起伏，顯然是一路緊趕，氣都冇喘勻。

“陳老師！”陸懷民連忙迎上去。

“廣播聽到了？”陳衛東摘下眼鏡，用衣角擦了擦，語氣急切。

“嗯。”陸懷民點點頭。

“好！好！”陳衛東連說兩個好字，從帆布包裡小心翼翼抽出一份折疊整齊的報紙，報頭“人民日報”四個大字赫然在目，日期正是今天，一九七七年十月二十一日。

他將報紙在手裡展開，指著第二版上一篇占了大半版麵的報道，說道：

“看！頭版轉二版，社論《搞好大學招生是全國人民的希望》，還有詳細的會議報道和答記者問！白紙黑字，中央的決心，清清楚楚！”

陸建國和周桂蘭也圍攏過來，雖然不識字，但那份報紙，那醒目的標題，仿佛自帶千鈞重量。

曉梅踮著腳，眼睛盯著報紙上密密麻麻的鉛字，好像這樣就能讀懂裡麵承載的、足以改變無數人命運的信息。

“陳老師，”陸建國搓了搓手，他最掛心的那件事，終究要先問出來，“懷民是初中畢業，這‘相當於高中畢業的文化水平’……”

“叔，您彆急，我正要說到這個！”陳衛東把眼鏡重新戴上，把報紙翻到另一處，指著一段用鉛筆輕輕劃過的話：

“您看這兒，教育部負責人專門解釋了！‘相當於高中畢業的文化水平’，主要依據個人實際文化程度，和生產實踐裡的表現，由所在單位、公社大隊實事求是地推薦、審核。不搞唯文憑論，要打破常規選拔人才！”

他抬起眼，鏡片後的目光灼灼發亮，看向陸建國：

“叔，懷民在縣裡培訓班的摸底測試，考了一百二十分！在所有學員裡排頭名，比第二名高了整整十五分！他在村裡辦掃盲班、改良農具、修理農機這些事，公社趙主任寫了詳細的材料，已經報到縣裡了。劉振華副局長——就是分管文教的劉局長，親自看了材料，表了態！”

聽到“劉局長”三個字，陸建國的脊背不易察覺地挺直了一些，眼巴巴地望著陳衛東。

陳衛東繼續說，聲音放低了些：

“劉局長讓我帶話，也讓我務必把這份報紙帶來。他說，像懷民這樣立足農村、自學成才、還給集體做出了實事的青年，正是國家這次恢複高考，要下力氣選拔的好苗子。縣裡會密切關注，在推薦審核環節，一定嚴格按照中央精神，實事求是，絕不能讓任何一條不合理的框框，卡住真正符合條件的年輕人！”

他頓了頓，看著陸建國微微顫動的眉峰，又補了一句，語氣格外鄭重：

“劉局長還說，這是關乎國家未來人才的大事，縣裡已經有了初步意見，要樹立幾個像陸家灣這樣、群眾自發學習、學用結合的好典型。叔，您放寬心，懷民是個好苗子，縣裡看見了。”

這番話，像一把鑰匙，“哢噠”一聲，打開了陸家人心頭那把沉甸甸的鎖。

周桂蘭眼圈瞬間紅了，撩起圍裙角不住地擦拭，嘴裡喃喃著：

“這就好……這就好……領導心裡明白……咱懷民是實打實的……”

曉梅更是跳了起來，緊緊抓住了哥哥的胳膊。

而陸建國則用力握了握陳衛東的手。

“……陳老師，您費心了。”千言萬語，到最後隻化成這七個字。

陳衛東反手也用力回握，搖了搖：“叔，不用跟我客氣，這都是懷民自己爭氣。”

“陳老師，”陸懷民心裡也有些感動，“我……我一定不會辜負您！”

陳衛東欣慰地笑了，他把報紙仔細折好，遞給陸懷民：

“這份報紙，你收好。另外，我也冇想到高考時間安排地這麼緊，來之前和劉局長商量了，後麵幾周縣文化館的培訓，改成周六周日連上兩天課。懷民，”他說著，拍了拍陸懷民的肩膀：

“你現在什麼都彆多想，要做的，就是心無旁騖，把最後這一個多月的衝刺跑好。報名的事，有中央的政策，有劉局長的表態，有你們生產隊和公社的實際情況擺著，我和趙主任都會盯著，出不了岔子！”

陳衛東說著，看了看天色：

“我還得得去趟知青點和小姨那兒，好些人心裡這會兒正七上八下呢，得把這‘定心丸’趕緊送過去。”

他重新推起自行車，車鈴被他輕輕一撥，“叮鈴”一聲脆響，像是個清脆的句點，又像是個昂揚的開始。

“懷民，記住，”陳衛東最後說道，“一定不要輕易放棄，現在比的，就是誰準備得更踏實。我們，都在你後頭。”