第9章 去縣裡
陸廣財沉吟著，目光掃過倉庫裡的麵孔，最終落在陸懷民身上：“懷民算一個。他聰明，又肯學。”
“還有一個名額呢？”趙誌國問。
陸廣財看向王秀英：“王老師，您看……”
王秀英站起來，目光在人群裡搜尋。
陸懷民心裡希望是曉梅，但他知道，妹妹年紀還小，基礎也還不夠，眼下這個機會，還輪不到她。
王秀英的目光最後停在李文斌身上：“李文斌吧。他基礎紮實，又是知青，去縣裡方便些。”
李文斌愣住了，呆呆地站著，直到旁邊人推了他一把，他才猛地回過神，眼眶瞬間就紅了。他深深鞠了一躬：“謝謝王老師，謝謝隊長！”
趙誌國在本子上記下名字：
“好，那就這麼定了。下周日，十月十六號，早上八點，準時到縣文化館報到。自帶紙筆和乾糧。可能要上整整一天。”
他收起文件和本子，又特意對陸懷民囑咐了一句：“你準備一下，可能會有個簡單的摸底測試。不用緊張，就是看看大家的基礎在哪，好安排教學進度。”
“是。”陸懷民應道。
趙誌國走向門口，手握上門把時，又回過頭看了一眼倉庫。
煤油燈下，一張張年輕的臉，眼睛裡映著跳動的火光。
“好好學。”他說完這三個字，推門出去了。
門關上，倉庫裡靜了一瞬，隨即爆發出壓抑的歡呼。
“懷民！你要去縣裡上課了！”
“文斌也是！好樣的！”
“縣文化館啊……裡頭肯定有好些書！”
陸懷民、李文斌被興奮的人群圍在中間。
陳誌強擠過來，輪流給了兩人結實的一拳，咧著嘴笑：“行啊！這回可真是給咱陸家灣長臉了！”
李文斌還在擦眼鏡，掩飾著激動。
陸懷民心裡也熱乎乎的，忽然想起那晚陳衛東月下的話。
縣文化館的培訓……他都打算放棄了，冇想到居然峰回路轉，莫非此事跟陳衛東有關？
“哥。”
衣角被輕輕拽了拽。陸懷民轉頭，看見妹妹曉梅不知何時來到了身邊。
妹妹的眼睛亮晶晶的，有羨慕，有驕傲，還有一絲不易察覺的失落。
“哥，你去縣裡好好學。”她小聲說，“我在家，也會好好學的。王老師說，明年可能有初中複課考試，我想試試。”
陸懷民心裡一暖：“你肯定能行。哥相信你。”
“嗯！”曉梅用力點頭，“等你從縣裡回來，教我新的。”
“一定。”
……
消息像風一樣傳遍陸家灣。
陸懷民和李文斌要去縣文化館學習的消息，成了村裡最大的新聞。
羨慕的有，說風涼話的也有。
“去縣裡學習？學什麼？學完了還不是回來種地？”
“就是，浪費那個時間。”
“我看是陸廣財偏心，怎麼不讓我家小子去？”
但更多的人是支持。
尤其是那些家裡有孩子在掃盲班學習的，真切地感受到了知識帶來的變化——孩子會算工分了，能看懂農藥說明了，甚至能給家裡讀信了。
陸建國和周桂蘭的反應很平靜。
晚飯時，母親多炒了一盤青菜，還煮了兩個雞蛋。父親照例沉默地吃飯，隻是在陸懷民添飯時，說了一句：
“去了縣裡，少說話，多聽。你們兩個，互相照應著。”
“嗯。”
“錢夠嗎？”
陸懷民算了算：“上次您給的還冇動多少，來回車票四毛，中午啃個饅頭一分，花不了幾個。隊上說，能給報一半車錢。”
“嗯。”陸建國點了點頭，不再言語，隻是夾起一筷子雞蛋，放進了兒子碗裡。
……
十月十五號，星期六。
晚上，倉庫裡舉行了一個簡單的送行會。
王秀英帶來了自己珍藏的一支鋼筆——英雄牌，筆尖已經磨損，但還能用。
“這是我愛人留下的。”她把鋼筆放到陸懷民手裡，“他說，筆是讀書人的武器。現在，我把它給你。”
陸懷民握著溫潤的筆身，鄭重道：“謝謝王老師，我一定好好用。”
李文斌收到了一本嶄新的筆記本，是趙援朝用自己攢的飯票，從供銷社換來的。
“文斌，好好記筆記。”趙援朝拍拍他的肩，“回來講給我們聽。”
陳誌強和其他幾個年輕人湊錢買了半斤水果糖，用舊報紙包著，塞進兩人的行李。
“懷民哥，文斌哥，加油！”
“給咱們陸家灣爭光！”
煤油燈下，每個人的臉都泛著溫暖的光。
陸懷民看著這些朝夕相處的麵孔，忽然生出濃濃的不舍。
這間破舊的倉庫，這些粗糙的木桌，牆上斑駁的粉筆字，還有深夜時分的竊竊私語和恍然大悟的輕呼……
這一切，構成了他重生後最真實的溫暖。
“大家放心。”陸懷民站起來，“我們兩個去縣裡，不隻是為自己學。我們會把聽到的、看到的，都記下來，帶回來。咱們這個學習小組，不會散！”
“對！不會散！”所有人異口同聲。
……
第二天淩晨四點，天還黑著。
陸懷民輕手輕腳地起床，母親已經等在灶間。
鍋裡是熱騰騰的玉米糊，桌上放著兩個窩頭，還有一小罐醃蘿卜。
“多吃點，路上遠。”母親把窩頭塞進他懷裡。
父親也起來了，默默檢查他的行李——幾本最核心的課本，一個裝滿水的軍用水壺，一小包乾糧，還有那支英雄鋼筆。
“走吧，彆誤了車。”
父子倆一前一後走出院子。晨霧很濃，幾步之外就看不清人影。
村口的土路上，李文斌已經等在那裡。他也背著一個舊書包，眼鏡片在微光中反著光。
“陸叔，懷民。”
“走吧。”
三人沉默地走在土路上。腳步聲在霧中顯得沉悶而清晰。
走了約莫半個小時，到了公社汽車站——其實就是一個土台子，旁邊立著塊木牌，寫著“青陽鎮—縣城”。
天邊泛起魚肚白時，班車來了。
是一輛老舊的公共汽車，綠色的漆皮斑駁脫落，車窗玻璃上沾滿泥點。
車上已經坐了些人，大多是去縣城辦事的公社乾部，或走親戚的農民。
陸懷民和李文斌上了車，找了個靠窗的位置坐下。
父親站在車窗外，什麼也冇說，隻是揮了揮手。
車開動了。
陸懷民透過模糊的車窗，看著父親的身影在晨霧中漸漸縮小，最終消失。
李文斌小聲說：“懷民，緊張嗎？”
陸懷民搖搖頭，又點點頭：“有一點。”
“我也是。”李文斌推了推眼鏡，“但更多的是……期待。”
期待。
這個詞，精準地概括了此刻的心情。
班車搖搖晃晃開了近兩個小時，到達縣城時，太陽已經升得老高。
縣城的街道比青陽鎮寬敞許多，兩旁的房子大多是磚瓦結構，偶爾能看到兩三層的小樓。
街上行人明顯多了，自行車叮鈴鈴地穿梭，還有幾輛綠色的解放牌卡車緩慢駛過。
“到了。”司機喊了一聲。
陸懷民和李文斌下了車，站在陌生的街道上，有些茫然。
“文化館……在哪兒？”李文斌張望著。
一個推著自行車的中年人經過，聽見他們的對話，停下來：“你們是來參加那個培訓班的吧？”
“對，同誌，請問文化館怎麼走？”
“往前走，過兩個路口，右拐，看見一個灰色三層樓就是。”中年人熱心地說，“今天來了不少人，你們順著人流走也行。”
果然，往前走了一段，就看到三三兩兩的年輕人，都背著書包或挎著布包，朝著同一個方向走。
這些年輕人大多穿著洗得發白的藍布衫或綠軍裝，有的戴著眼鏡，有的手裡還拿著書，邊走邊看。
年齡參差不齊，有看起來不到二十歲的，也有三十出頭的，甚至有幾個明顯已經結了婚、臉上帶著滄桑的。
但所有人的眼睛裡，都有一種相似的東西——渴望，和緊張。
陸懷民和李文斌跟著人群，很快看到了那棟灰色三層樓。
樓是蘇式建築，方正正，牆麵上刷著已經褪色的標語：“文藝為工農兵服務”。樓前有個小廣場，此刻站滿了人，黑壓壓一片，足有上百號。
“這麼多人……”李文斌深吸一口氣。
廣場邊上擺了幾張桌子，幾個工作人員正在登記。
“排隊！排隊！按公社排隊！”一個戴眼鏡的女同誌拿著鐵皮喇叭喊。
陸懷民和李文斌找到青陽公社的牌子，排進隊伍。
隊伍移動得很慢。每個人都要登記姓名、年齡、文化程度，還要出示生產隊的推薦信。
輪到陸懷民時，登記的女同誌抬起頭，看了他一眼：“陸家灣的？”
“是。”
“十六歲？”
“是。”
女同誌在表格上記下，又看了一眼他的推薦信：“初中畢業就在家務農？”
“是。”
“嗯。”她冇再多問，遞過來一張油印的聽課證，“進去吧。九點準時上課，遲到超過十分鐘就不讓進了。”
“謝謝。”
陸懷民接過聽課證——一張粗糙的紙片，上麵手寫著編號“077”，蓋著“縣文化館”的紅章。
他和李文斌走進文化館大樓。
樓裡很暗，走廊狹窄，牆壁下半截刷著綠漆，上半截是白灰，已經泛黃。樓梯是木質的，踩上去嘎吱作響。
但所有的牆上，都貼滿了字畫、標語、宣傳欄。
有毛筆寫的詩詞，有素描畫，有剪報，還有手抄的科學知識——“什麼是光合作用”“牛頓三定律簡介”“簡單的幾何證明”……
每一張紙都貼得工工整整，有些邊角已經卷起，顯然貼了很久。
陸懷民放慢腳步，一張張看過去。
在一張泛黃的《人民日報》剪報前，他停住了。
那是1977年8月的一篇報道，標題是《鄧XP同誌談教育戰線的撥亂反正》。
文章被紅筆圈出了幾段，旁邊有小字批注：“知識分子的春天來了”“教育要麵向現代化”。
“懷民！是陳老師！”李文斌忽然激動地低呼。
陸懷民收回目光，看見陳衛東就在一樓樓梯口，正和幾位乾部模樣的人說著話。
瞧見他們，陳衛東眼睛一亮，快步迎了上來。
“來了！路上還順利？”
“順利。陳老師，這培訓班……”
“是我向縣裡建議的，學員都是各公社推薦上來的好苗子。”陳衛東壓低聲音，語氣裡帶著欣慰：“總共一百二十多人，分了三個班。你倆在二班，我當班主任。”
他一邊引著兩人往裡走，一邊細細叮囑：
“先去裡麵領資料，八點開班儀式，教育局劉副局長親自講話。九點正式上課，上午數學，下午語文政治。中午歇一個鐘頭，自己帶了口糧吧？館裡供應開水。”
所謂教室，其實是文化館一樓臨時騰空的大廳。
原來的展覽櫃靠牆堆放，中間密密麻麻擺了幾十張長條木凳。
冇有課桌，每人發了一塊薄木板墊在膝頭權當書寫板。
黑板倒是新的，墨黑墨黑，還冇寫過字。
“條件簡陋，大家克服一下。”陳衛東說，“要緊的是接下來三個月，咱們腦子裡要裝進去的東西。”
陸懷民和李文斌在前排找了個位置坐下。
陸續有人進來，長條凳很快坐滿了。
八點整，一個五十多歲、頭發花白的男人走上講台。陳衛東介紹，這是縣教育局副局長，姓劉。
劉局長冇拿講稿，雙手撐著講台，目光掃過全場。
“同誌們，”他的聲音有些沙啞，但很有力，“今天，我們聚在這裡，是為了一個共同的目的——學習。”
台下鴉雀無聲。
“我知道，你們中很多人，已經很多年冇坐在教室裡了。我知道，你們要乾活，來這裡不容易。我知道，有人質疑，農民學這些有什麼用？”
他頓了頓，聲音提高了一些：“我今天告訴你們——有用！太有用了！”
“國家要發展，民族要複興，靠什麼？就靠知識，靠人才！你們現在寫的每一個字，算的每一道題，都是在給咱們這個國家的明天，添一塊磚，加一片瓦！”
掌聲響起來，起初零星，隨即彙成一片。
陸懷民跟著鼓掌，心裡卻想起那句：“知識是民族複興的火種。”
劉局長繼續講：“這次培訓，可能隻有兩個月甚至更短。時間緊，任務重。但我希望你們記住——這兩個月，可能會改變你們的一生，也可能改變很多人的一生。”
“因為你們學到的，不隻是怎麼考試。你們學到的，是一種精神——不甘落後、奮發向上的精神！這種精神，會從你們這裡，傳回你們的村子，傳給你們的家人、朋友、鄰居！”
“所以，珍惜這個機會。拚上一切，去學！”
掌聲再次雷動。
有人眼圈紅了，有人攥緊了拳頭。