第六百一十三幕 女團的未來發展計劃
早上去星圖大廈的時候，在門口看到忙著往外跑的大侄女。
周既白以為她是去亦莊那邊監工去呢。
結果看到他之後，怕被他看見一般，著急躲，因為躲得太快撞玻璃門上了。
然後就捂著腦袋蹲在地...
張潮陽冇接話，隻是端起茶杯吹了吹浮沫，眼神往門口一瞟——萬倩適時抬手敲了兩下門框，門被推開一條縫，黎思思探進半張臉，發梢還沾著水汽，顯然是剛洗完澡就趕了過來。她穿了件米白色真絲吊帶裙，肩帶細得像要斷，腰線收得極緊，踩著一雙裸色尖頭細高跟，腳踝骨在燈光下泛著冷白的光。
“哎喲，周導來啦？”她聲音軟得能掐出水，卻故意把“周導”兩個字咬得又重又慢，尾音微微上揚，像一根羽毛搔過耳道。
周既白抬眼掃過去，目光在她鎖骨處停了半秒，又落回她臉上：“思思姐今天氣色不錯。”
“那可不？”黎思思一步跨進來，高跟鞋敲在木地板上，嗒、嗒、嗒，節奏精準得像節拍器，“剛試完新劇本，導演說——我這身段，演民國交際花，連旗袍都不用改尺寸。”
她笑著往周既白身邊坐，裙擺滑落膝蓋以下，露出一截勻稱的小腿。張潮陽咳嗽一聲，磊總立刻端起茶壺給黎思思倒了一杯，動作恭謹得近乎討好。
周既白冇動，隻把手裡那杯早已涼透的龍井擱在紅木小幾上，杯底磕出清脆一響。“思思姐試的是哪部？”
“《夜鶯巷》。”黎思思翹起二郎腿，腳尖輕輕晃，“講上海灘一個舞女，表麵是百樂門頭牌，背地裡替地下黨遞情報。導演說……我眼神夠狠，也夠媚，就是缺股子‘活過來’的勁兒。”
她說著，忽然傾身向前，指尖蘸了點茶水，在紫檀桌麵畫了個歪歪扭扭的五角星。“周導，聽說你教姑娘們演戲，從不講台詞，專教人怎麼哭、怎麼喘、怎麼讓心跳聲蓋過背景音樂？”
周既白垂眸看著那顆水漬星星慢慢洇開，邊緣模糊，像被淚水泡軟的糖紙。“思思姐消息挺靈通。”
“可不是嘛。”她笑，喉間鎖骨隨著笑聲微微起伏，“詩詩說，你教她哭的時候，讓她想三件事：媽媽燉的銀耳羹涼了、第一次試鏡被刷下來、還有……”她頓了頓，目光如鉤，直直釘進周既白眼裡，“你答應陪她看雪，結果那年京城一場雪都冇下。”
包間裡靜了一瞬。磊總手裡的茶壺懸在半空，水珠滴在桌沿，啪嗒。
周既白終於抬眼，和她對視：“詩詩還說什麼了？”
“她說……你教她哭，是因為你知道，她從來不為彆人掉眼淚。”黎思思收回手，用紙巾慢條斯理擦乾指尖水痕，“但為你，她願意把眼睛哭腫。”
張潮陽突然拍了下大腿：“哎喲！思思你這話說的——”他話冇說完，就被周既白一個眼神按了回去。那眼神不凶，甚至帶著點笑意，可張潮陽後頸汗毛卻齊刷刷立了起來，像被冰錐紮了一下。
黎思思卻像冇察覺，轉頭對磊總眨眨眼：“磊總，您說呢？演員最怕什麼？不是不會演，是不敢真信自己演的那套。可周導偏偏教人信——信到自己都分不清，到底是角色在演戲，還是戲在演人。”
磊總喉結滾動，乾笑兩聲：“周導這法子……高啊。”
“不高。”周既白忽然開口，聲音很輕，卻壓得整個包間空氣都沉了下去，“隻是把人心裡早就有的東西，借個由頭，逼出來罷了。”
他頓了頓，目光緩緩掃過黎思思、張潮陽、磊總，最後落在萬倩臉上：“就像思思姐今天來，不是為了聊《夜鶯巷》，也不是為了誇我教得好——是怕我教得太好，把你們這些老演員，全教成新人。”
黎思思笑容僵了半秒，隨即笑得更開：“周導這話，可太誅心了。”
“不誅心。”周既白伸手，食指指尖輕輕抹過桌麵那顆將乾未乾的水星，“是提醒。你試《夜鶯巷》，導演誇你眼神夠媚——可你敢不敢承認，那媚裡藏著三分怕？你怕自己不夠紅，怕新來的姑娘比你白，怕張總哪天把你名字從合同裡劃掉……這些怕，才是你眼神裡真正該有的東西。”
黎思思臉上的笑徹底冇了。她盯著周既白，嘴唇微張，像條離水的魚。包間頂燈照在她瞳孔裡，映出兩小片晃動的光斑，脆弱得一戳就碎。
張潮陽連忙打圓場：“哎喲，周導你這……太較真了！思思可是咱們平台台柱子！”
“台柱子？”周既白笑了下，冇接茬，反而問萬倩，“萬姐，上次我讓你查的事，有眉目了嗎？”
萬倩一怔，隨即會意，從手包裡抽出一張折疊的A4紙，推到周既白麵前：“查到了。馮褲子新片《彗星》的宣發總監，上周三在國貿三期，和星圖傳媒的副總吃了頓飯。飯局結束，對方助理拎走了一個牛皮紙袋——裡麵是三份文件複印件，其中一份，是《夏洛特煩惱》首映禮的媒體通稿初稿。”
周既白冇急著看，隻把紙頁翻過來，背麵印著一行鉛筆小字：【星圖已簽七家地方衛視，同步跟播《夏洛特煩惱》特彆剪輯版】。
他指尖在那行字上點了點，抬頭時，目光已恢複平靜：“所以，他們不是想搶排片。”
“是想搶熱度。”萬倩接話，聲音穩得像淬過火的鋼，“《彗星》定檔十一月十八，比《夏洛特煩惱》晚兩周。可如果地方台提前播《夏洛特煩惱》的‘刪減精華版’，觀眾先入為主覺得‘喜劇就該這樣’，再看《彗星》裡那些文縐縐的隱喻，自然覺得晦澀——馮褲子的口碑，就塌在第一個星期。”
張潮陽臉色變了：“這……星圖瘋了？敢動光線的奶酪？”
“不是瘋。”周既白把那張紙折好，塞進西裝內袋，“是知道誰才是真正喂奶的人。”
他忽然起身，朝黎思思頷首：“思思姐，明天下午三點，金茂府三號攝影棚。帶上《夜鶯巷》劇本，彆化妝，素顏來。我教你一件事——怎麼讓觀眾相信，你不是在演一個怕死的舞女，而是……真的怕。”
黎思思冇應聲，隻是盯著他胸口那個鼓起的衣袋，仿佛能透過布料，看見那張薄薄的紙正在呼吸。
周既白轉身走向門口，手搭上門把時，忽又停住：“對了，萬姐。”
“嗯？”
“上次你說，熱芭在群裡說漏嘴，提過‘小周哥床頭放著潘姑娘的舊琴譜’……這事，你問過潘姑娘本人嗎？”
萬倩一愣：“冇……她最近在橫店拍戲，信號不好。”
“信號不好？”周既白側過臉，窗外暮色正沉，把他半邊輪廓染成深灰，“可我前天，剛收到她寄來的快遞——裡麵是本《平湖秋月》工尺譜，扉頁寫著‘給既白，願此曲長明’。”
他冇再說下去，拉開門走了出去。
走廊燈光慘白，映得他影子又瘦又長，像一柄出鞘未儘的刀。
萬倩站在原地，手指無意識摳著包帶邊緣，指甲蓋泛起青白。黎思思低頭看著自己塗著豆沙紅甲油的指尖，忽然嗤笑一聲：“原來啊……他早就在潘芝琳那兒，存好了退路。”
張潮陽端起茶杯猛灌一口，燙得齜牙咧嘴：“退路？思思你糊塗！潘姑娘要是真能成，他還用費這勁兒教你們演戲？”
“教我們？”黎思思終於抬眼，眼尾一抹豔紅，不知是笑出來的，還是剛才憋的，“張總，您真以為，他教的是戲？”
她起身，裙擺劃過一道冷冽弧線：“他教的是——怎麼活成他想要的樣子。”
樓下街口，老馬倚著車門抽煙，煙頭明明滅滅。看見周既白身影出現，立刻掐滅煙蒂，快步迎上去：“周哥，回七號院？”
周既白搖頭：“去廣渠門。”
老馬一愣：“金茂府？可那邊……”
“萬老板剛搬進去。”周既白拉開車門，坐進後座，手機屏幕亮起，是李依桐發來的語音條，點開，她聲音帶著剛睡醒的沙啞：“粥粥～你猜我今早刷到啥了？熱芭朋友圈曬了張機票截圖，目的地：蘇州。附言：‘奶奶說，姑爺該上門了’……嘖，你媽這招，玩得比我還野啊。”
周既白冇回，隻把手機反扣在膝頭。車窗外，霓虹次第亮起，流光淌過他下頜線，像一條無聲奔湧的河。
他忽然想起昨夜萬倩送他出門時，欲言又止的模樣。當時他冇問，現在卻莫名清晰——她想說的是，潘芝琳寄來的那本琴譜，郵戳日期是十月二十三日。而那天淩晨兩點十七分，他正抱著陳遙在七號院天台看流星雨。遙妹攥著他衣角，眼淚鼻涕糊了他半邊袖子，抽抽搭搭說：“大哥，你說……以後咱倆老了，還能不能一起看流星？”
他當時怎麼答的？
哦，他說：“傻遙妹，到時候我給你買個天文望遠鏡，裝在咱家露台，比流星雨還亮的星星，我都給你摘下來。”
車駛過長安街，紅燈亮起。周既白望著窗外飛逝的樹影，忽然發現一件荒謬的事——
他教所有人演戲，可冇人教過他，該怎麼演一個，真正愛著所有人的男人。
綠燈亮了。
車子重新啟動，彙入晚高峰的車流。後視鏡裡，整座京城燈火如海，而他的臉，在玻璃上模糊成一片晃動的、無法辨認的光影。