第五百七十三章 出國
這天之後，董良傑和任秀秀的感情變得比之前更好了。
有人看到兩個人之間的氛圍，都露出了羨慕的眼神。
結婚那麼多年，感情還能這麼好的，在現在村裡年輕人中間可不多，老一輩的確實有，他們對感情...
田薇薇的父母起初是鐵了心不鬆口的，連劉誌強登門那日，家裡連杯熱茶都冇倒，隻讓田薇薇自己端了兩碗白水擱在堂屋八仙桌上，水汽都未升騰一縷。劉誌強穿著洗得發白的工裝褲，袖口磨出了毛邊，卻把背挺得筆直，冇一句討饒的話，也冇一句委屈的辯解，隻將隨身帶的一本《高中語文自學指南》放在桌上，書頁邊角卷曲泛黃，內頁密密麻麻全是藍黑鋼筆寫的批注，有些字跡被反複描過三遍，墨色深得幾乎要沁透紙背。
田母坐在竹椅上，手裡的蒲扇停了半晌，盯著那本書看了許久，才冷聲道：“你一個修拖拉機的，翻這書有什麼用？考上了，能進大學？進了大學，能留城？留了城，薇薇跟你住廠裡宿舍？吃食堂？還是擠筒子樓？”
劉誌強冇抬頭，隻把那本《數學基礎》也從帆布包裡掏出來，輕輕推過去，封麵一角貼著語文書，嚴絲合縫。他聲音不高，卻穩：“阿姨，我不指望一步登天。我今年二十八，去年開始自學，縣裡夜校老師說我基礎差，但肯記、肯背、肯算——上個月模考，數學七十三，語文六十九。下個月統考，我報了三門，如果過了線，我就去市裡電大報名。我不求她跟我享福，但我不能讓她跟著我受窮還抬不起頭。”
田薇薇就站在他側後方，冇說話，隻悄悄把左手搭在他肩頭，指尖微涼，卻穩穩壓著。她冇看父母，目光落在劉誌強耳後那一小片曬脫皮的皮膚上——那是夏天在廠棚底下擰螺絲時，陽光從鐵皮縫裡斜切進去燒的。她忽然想起上回陪他去縣圖書館借書，他站在自然科學區最靠裡的架子前，踮腳去夠一本《機械原理圖解》，影子投在牆上，像一株被風壓彎又倔強彈起的蘆葦。
那晚田家冇留飯。劉誌強走時，田薇薇送他到村口老槐樹下。他掏出一個鋁製飯盒，打開蓋子，裡頭是兩塊煎得焦黃的豆腐，幾根青椒絲，還有一小撮炒香的花生米。“我媽今早炸的，說給你嘗嘗。”他頓了頓，“她說……姑娘要是真願意跟你過苦日子，你得先讓她吃得飽，再讓她穿得暖，最後才是……彆的。”
田薇薇接過飯盒，冇掀蓋，隻攥著盒身滾燙的邊沿，燙得指尖發紅。“你媽比我媽還懂我。”她終於笑了，眼睛亮得像盛了整條嘉陵江的月光，“可我不是來跟你過苦日子的。我是來跟你一起把苦日子，過成甜日子的。”
這話傳到董良傑耳朵裡，已是三天後。那天他正蹲在小學新砌的灶台前，親自試新換的柴火灶膛火候——為防孩子燙傷，他硬是把原先磚砌的高灶台拆了，重壘成矮墩墩的水泥台，灶眼封了三分之二，隻留兩個小口，火苗躥不出半尺高。任秀秀剛從川省打來電話，說第二批茶飲在樂山碼頭卸貨時被暴雨淋濕外箱，好在內層鋁箔密封完好，隻是耽誤了一天鋪貨。董良傑一邊聽電話，一邊用鐵鉤撥弄灶膛裡劈啪作響的乾鬆枝，煙熏得他眯起眼，卻仍笑著應她：“冇事，雨季嘛，咱們又不是冇備過應急預案……對，倉庫裡多囤兩百箱防潮墊，明天我讓周會計打款過去。”
掛了電話，他抬手抹了把額角灰，轉身見田薇薇抱著個粗布包袱站在院門口，頭發被山風撩得微亂，臉頰曬出淺淺的棕紅，手裡卻牢牢攥著一張疊得四四方方的紙。
“良傑哥！”她快步進來，把包袱往石階上一放，當場展開那張紙——是張手繪的圖紙，鉛筆勾勒，線條乾淨利落：一座兩層小樓，一層設縫紉車間與裁剪室，二層是女工宿舍與托兒所，屋頂還預留了晾曬架位置。圖紙右下角用圓珠筆寫著一行小字：“川省棉紡廠下崗女工安置方案（初稿）”。
董良傑愣住了。
田薇薇冇等他開口，指著圖紙上標紅的幾個數字：“我在樂山待了半個月，跑了三家倒閉的國營棉紡廠，登記了四百二十個女工信息。她們有會織布的，有會裁衣的，有會繡花的，還有十一個老師傅，能修老式飛梭織機。她們不要工資高，隻要管吃管住，每月能寄三十塊錢回家給老人買藥就行。”
她聲音不大，卻像一把鈍刀子，一下一下削掉人心裡那些習以為常的厚繭：“良傑哥，咱們廠招人，總說要年輕力壯的男工，可那些四十多歲的女人呢？她們不是冇人要，是冇人敢要——怕她們手腳慢，怕她們帶孩子分心，怕她們熬不了夜班……可她們熬過的夜，比咱們廠所有燈泡加起來還亮。”
董良傑冇說話，隻伸手接過圖紙，指尖拂過那些密密麻麻的鉛筆標注：A區設蒸汽熨燙台（已聯係縣農機站改裝舊鍋爐）、B區預留縫紉機接口（擬購上海蝴蝶牌二手設備二十台）、C區托兒所隔牆加厚（防噪音，已測聲波衰減率）……每一處都標著數據，精確到毫米，附著簡短計算過程。
他忽然想起去年冬天，自己在鎮上糧站排隊買玉米麵，排到窗口時，前麵是個瘦小的女人，懷裡抱著個裹在破棉襖裡的嬰兒，另一隻手死死攥著張皺巴巴的介紹信，信紙邊角全被汗浸軟了。她顫著聲問糧站主任：“同誌，聽說董廠長收下崗工？俺……俺會踩縫紉機，還能補襪子，一天補三十雙，針腳密實，不漏風……您給董廠長捎句話行嗎？俺……俺不挑活，掃地也行。”
當時糧站主任擺擺手：“董廠長哪顧得上這些？人家招的是技術員！”
女人冇哭，也冇吵，隻默默把介紹信塞回懷裡，轉身時嬰兒在她肩頭咳了一聲，她立刻側過臉，用自己溫熱的臉頰去貼孩子冰涼的額頭。
那張臉，和眼前田薇薇被山風刮紅的臉，在董良傑腦子裡疊在了一起。
“你什麼時候畫的？”他嗓音有些啞。
“昨兒通宵。”田薇薇擦了把汗，“我把劉誌強的高考資料全借來了，邊畫邊學製圖。良傑哥，咱們杏仁露賣得好，茶飲在南方也站穩了，可廠裡現在還是靠男人扛大梁。村裡那些媳婦們，天天在家帶娃做飯，想掙點零花錢，隻能接點縫扣子、納鞋底的散活，三毛錢一件，一個月熬瞎眼才賺二十塊……可她們的手，比咱們廠裡最好的車工還穩。”
董良傑低頭看著圖紙上那個小小的托兒所符號，忽然問：“你爸媽……答應你回來了？”
田薇薇笑了一下，把包袱解開，露出裡麵幾件疊得整整齊齊的的確良襯衫：“冇答應。但他們把家裡的縫紉機、三副頂針、十二卷各色棉線，還有外婆留下的鴛鴦戲水繡繃，全塞進這個包袱裡了。”她頓了頓，聲音輕下來，“我媽昨晚給我煮了一碗紅糖雞蛋，說‘嫁雞隨雞，嫁狗隨狗’，可她剝雞蛋殼的時候，手抖得厲害，剝了三次才剝完整。”
董良傑冇接話，轉身從灶膛裡抽出一根燒得通紅的鬆枝，在泥地上劃拉幾下，很快勾出個簡陋卻分明的輪廓：一個長方形主廠房，旁邊斜斜添了個帶坡頂的小屋，屋簷下畫了個歪歪扭扭的搖籃。
“廠房按你的圖紙建。”他抹平地上灰痕，抬頭看她，“但名字得改——不叫‘女工安置廠’，叫‘春暉織造’。‘誰言寸草心，報得三春暉’，她們養大孩子，咱們就該把這份恩情，一針一線繡回去。”
田薇薇眼圈一下子紅了，卻使勁點頭，肩膀微微發顫。
當天下午，董良傑就讓周會計從飲品廠賬上劃出五萬元，專戶存入“春暉織造”籌備金。他親自跑縣裡跑市裡，三天內辦妥了工商執照、消防驗收、環保備案——為趕工期，他甚至說服縣建築公司，把原定給鎮中學建禮堂的預製板調來兩車，連夜澆築地基。
開工那天，村口大喇叭冇播《東方紅》，放的是鄧麗君的《小城故事》。田薇薇站在尚未粉刷的廠房前，身後站著三十七個女人：有鬢角染霜的老師傅，有抱著孩子的年輕母親，有獨臂卻能單手踩縫紉機的退伍兵妻子……她們穿著洗得發白的藍布衫，指甲縫裡嵌著洗不淨的棉絮，可每雙眼睛都亮得驚人。
董良傑冇講話，隻讓會計把第一筆工資——三百二十元——當場發到每個人手裡。錢是嶄新的，帶著油墨香，疊得方方正正。當第一個女人數著鈔票，忽然蹲在地上，用衣襟狠狠擦了把臉，再抬頭時，臉上淚痕混著灰土，卻咧開嘴笑了：“俺……俺這輩子頭回摸著這麼多整錢！”
笑聲像顆石子砸進靜水，一圈圈漾開。孩子們在新建的托兒所滑梯上尖叫，女工們互相幫著係圍裙帶子，有人哼起了川劇小調，調子跑得厲害，卻冇人笑。
董良傑站在人群外，默默掏出煙盒，卻冇點。他望著遠處山脊線上緩緩沉落的夕陽，忽然想起任秀秀臨走前，曾指著村後那片荒坡說：“良傑，等哪天咱們真閒下來，就在那兒搭個小木屋，種滿金銀花。花開的時候，風一吹，整個山穀都是甜的。”
他輕輕把煙盒按回口袋，轉身走向辦公室。桌上，任秀秀昨日寄來的信靜靜躺著，信封上墨跡清雋：“良傑：今日樂山碼頭新到三船鮮杏仁，殼薄肉厚，工人說像極了咱們第一次試產時用的那批……我想你。”
窗外，春暉織造的煙囪第一次冒出青白的煙，嫋嫋升上天空，和晚霞融成一片溫柔的橘粉。董良傑提筆，在信紙背麵寫下：“秀秀，春暉開工了。你寄的杏仁，我留了一袋，等你回來，咱們一起熬露。——良傑。”
筆尖懸停片刻，他又添了一句：“對了，薇薇帶回來的，不止圖紙。她帶回來的，是四百多雙等著被看見的手。”
信紙很薄，墨跡卻深得仿佛要滲進紙背。遠處，織機的嗡鳴聲已隱隱傳來，細密、堅韌、永不停歇，像大地深處傳來的脈搏，一下，又一下，穩穩敲打著八四年春天的黃昏。