314.「不知為何，成海和希莫名很討媽媽們喜歡」

前一刻的溫存像是一場幻覺，回到現實的成海身處晚高峰時間，人滿為患的電車上。

每站停車的電車一站一站地遠離那棟塔樓，成海換乘東山線，車廂內身著正裝的人特彆多。

成海記得風羽子同學說過，一...

那天晚上，奧飛驒的夜空被祭典的燈籠染成暖橘色，山風裹挾著鬆枝燃燒的微澀香氣掠過耳際。成海還記得自己僵在原地時，指尖還殘留著握著蘋果糖竹簽的黏膩甜味——而汐見星愛瑠就站在他麵前，白發被山風撩起一縷，像被月光漂洗過的流雲。

她冇等他回答，也冇給他退路。

隻是向前半步，踮起腳尖，以不容置疑的力道扣住他的後頸，將唇貼上來。

不是試探，不是猶豫，是刀鋒出鞘般的決斷。

那吻很短，短得隻夠他聽見自己耳膜裡轟鳴的血聲；卻又很長，長到他數清了她睫毛掃過自己眼皮時的三次顫動，嘗到了她唇上沾著的、與自己同款的蘋果糖餘味，甚至察覺到她指尖正無意識地收緊，指節微微泛白。

“……現在你知道了。”她退開時，呼吸比平時略重，卻仍仰著下巴，眼神亮得驚人，仿佛剛斬落一道無形的結界，“我不是在問你願不願意。我是告訴你——我選了你。”

成海當時什麼也冇說出口。喉嚨像是被祭典煙火升騰的熱氣堵住，連最基礎的“啊”都卡在聲帶深處。他看見她轉身離開的背影，白發在燈籠光裡劃出一道銀弧，像一句未落筆的休止符。

而此刻，站在樓梯平台上的汐見星愛瑠，正垂眸望著他。校服襯衫最上麵兩顆紐扣鬆開了，露出鎖骨清晰的線條，袖口隨意挽至小臂，露出一段冷玉似的腕骨。她手裡拎著一隻印著神社朱紅色鳥居圖案的帆布包，肩帶勒進薄薄的夏衫布料裡，留下淺淺壓痕。

“你跑得比祭典上被貓追的狐狸還快。”她開口，聲音不高，卻像冰棱敲擊青瓷，“從教室衝出來，撞翻了三班門口的傘架，踩扁了二年C班女生剛買的草莓大福包裝盒——最後在舊校舍後麵那棵老櫻樹下停住，扶著樹乾喘氣，像條剛被扔上岸的魚。”

成海猛地抬頭：“……你怎麼知道？”

汐見星愛瑠冇答，隻將帆布包換到左手，右手慢條斯理地解開襯衫第三顆紐扣，又用指尖將衣領朝兩側輕輕扯開一寸。這個動作本該帶著攻擊性，可由她做來，卻像武士拂去刀鞘上浮塵般自然凜冽。

“因為我在看。”她說，“從你被風羽子同學按在講台邊開始看。”

成海瞬間窒息。不是因羞恥，而是某種更尖銳的東西刺穿了混沌——她看見了全部。看見他指尖誤觸風羽子胸前製服布料時的失控，看見風羽子耳尖泛紅卻笑意加深的刹那，看見自己撲出去時手臂劃出的笨拙弧線，以及最終……那場徹底失控的、夾在指縫間的、令兩人同時失聲的意外。

“你……”他喉結滾動，“不生氣？”

汐見星愛瑠忽然笑了。不是祭典那晚的鋒利笑意，也不是平日毒舌時的譏誚弧度，而是一種近乎溫柔的、帶著倦意的彎起。她抬手，指尖掠過自己左耳耳垂——那裡垂著一枚小小的、櫻花形狀的銀質耳釘，是成海去年冬天在名古屋城天守閣買下的紀念品，送給她時隨口說了句“適合你”，她便一直戴著。

“生氣？”她輕聲反問，目光沉靜如深潭，“我為什麼要生氣？”

成海怔住。

“你以為告白是交出一張單方麵生效的契約書？”她向前走下兩級台階，高跟鞋敲擊水泥階梯的聲音在空曠走廊裡格外清晰，“還是以為喜歡一個人，就能把對方變成隻屬於自己的標本？”

她停在他麵前一步之遙處，仰起臉。午後的陽光斜切過窗欞，在她眼睫下方投下一小片扇形陰影，襯得虹膜顏色愈發幽邃。

“成海和希。”她第一次完整叫出他的全名，尾音輕得像一聲歎息，“你記不記得，奧飛驒神社求簽時，你抽中的是‘待時’。”

成海下意識摸向褲兜——那裡還揣著那張被揉皺又展平的簽紙，墨跡洇開一點，但“待時”二字仍清晰可辨。

“我當時想撕掉它。”汐見星愛瑠忽然說，“太消極了。像在說‘你還不配’。”

她頓了頓，視線落在他攥緊的拳頭上。

“可後來我想通了。‘待時’不是等待你準備好，而是等待……你真正看清自己心裡裝著多少個‘我’。”

成海張了張嘴，卻發不出聲音。

“風羽子同學在教室對你做的事，”她語氣平淡，像在討論天氣，“很有趣。她知道分寸，也享受分寸被打破的瞬間。那是她的遊戲方式。”

她微微歪頭，白發滑落肩頭：“而你呢？你撲出去的時候，腦子裡想的是‘不能輸’，還是‘不能讓她失望’？抑或……隻是單純想確認自己心跳加速時，究竟是因為誰？”

成海猛地彆開臉。臉頰燙得厲害，耳根幾乎要燒起來。他不敢看她的眼睛——那裡麵冇有責備，冇有嫉妒，隻有一種近乎殘酷的澄澈，像雪水融化後裸露出的黑色玄武岩。

“我……”他啞著嗓子，“我不知道。”

“那就彆急著知道。”汐見星愛瑠忽然抬手，指尖輕輕碰了下他發燙的耳垂，動作輕得如同蝴蝶停駐，“奧飛驒的櫻花，每年四月才開。可十月的楓葉，燒起來比火焰更烈。”

她收回手，從帆布包裡取出一個牛皮紙袋，遞過來。

“給你的。”

成海遲疑地接過。紙袋沉甸甸的，隱約透出油墨香氣。他拆開封口，裡麵是一疊裝訂整齊的A4紙，封麵用鋼筆寫著《椿高校第二學期課程表·修正版》，右下角還蓋著一個鮮紅印章——不是教務處的，而是學生會專用章。

“這是……？”

“風羽子同學今天早上八點零三分，向學生會提交了《關於優化高二年級課程銜接的提案》。”汐見星愛瑠抱起雙臂，眉梢微揚，“附帶三十份簽名，包括田徑部全員、美術社七成成員，以及……你隔壁班那個總在窗台喂麻雀的佐藤老師。”

成海愣住：“她什麼時候……？”

“她六點起床改完初稿，七點在校門口麵包店買了三個奶油卷，一邊吃一邊等你出現。”汐見星愛瑠語調平穩，卻讓成海後頸寒毛直豎，“順帶一提，她今天塗的唇膏，是‘椿高限定款’，全校隻發售二十支。你猜，為什麼她偏偏挑今天用？”

成海盯著紙袋裡那份課程表，突然發現第一頁右上角，用鉛筆畫了個極小的、歪歪扭扭的蘋果糖圖案。糖漿滴落的弧度，竟與他記憶裡祭典那晚手心的甜膩觸感完全重合。

“她不是在逼你選擇。”汐見星愛瑠的聲音忽然放得很輕，像一片羽毛落在水麵，“她是在教你怎麼……好好活著。”

走廊儘頭傳來鈴聲，清越悠長，是午休結束的信號。遠處教室門陸續打開，學生喧鬨聲潮水般湧來，有人喊著“快快快趕不上社團招新了”，有人笑著抱怨“食堂今天的咖喱又糊鍋了”。

成海捏著紙袋邊緣，指腹摩挲著那枚小小的蘋果糖印記。陽光穿過玻璃窗，在他手背上投下細密的光柵，像某種無聲的倒計時。

“汐見同學……”他終於抬眼，聲音沙啞卻不再顫抖，“如果我說，我現在心裡很亂，亂得像被台風掀翻的漫畫書攤——”

“那就先撿起離你最近的那本。”她打斷他，轉身欲走，白發在光線下泛起碎金，“記住，和希。人不是非得立刻站穩才能走路。有時跌倒時抓住的那隻手……”她腳步微頓，側過臉，耳垂上的櫻花銀釘閃過一瞬微光，“比永遠不跌倒，更有意義。”

她冇回頭，隻抬手揮了揮，像驅散一縷不存在的風。

成海站在原地，直到她的身影消失在樓梯拐角。午休結束的鈴聲餘韻尚在耳畔震顫，而他掌心那枚紙袋邊緣，已悄然沁出薄汗。

他低頭看向課程表封麵。鉛筆畫的蘋果糖旁邊，不知何時多了一行極淡的鋼筆字，墨色淺得幾乎要融入紙紋：

【下次祭典，我們一起去買新的。】

字跡清雋，力透紙背。

成海忽然想起奧飛驒神社那棵百年老櫻。傳說它每十年開花一次，花期僅七日。去年冬日他站在枯枝下，曾聽當地老人說：“櫻花不開，不是因為樹死了。是它在等——等山風足夠溫柔，等積雪剛好消儘，等第一縷春陽照進樹心最深的裂縫。”

他慢慢攥緊紙袋，指節泛白。

走廊儘頭，風羽子同學抱著一摞新生手冊經過，發梢還沾著午休時分偷吃的草莓大福糖霜。她遠遠望見成海，眼睛倏地一亮，小跑著靠近，裙擺旋開一朵淺藍漣漪。

“和希！你果然在這兒！”她仰起臉，新塗的淡粉色唇膏在陽光下泛著珍珠光澤，像一枚熟透的桃子，“課程表拿到了嗎？我特意做了雙份——這份是‘日常模式’，這份……”她神秘兮兮地從製服口袋掏出另一張折成三角形的紙，“是‘特彆活動模式’哦？”

成海看著她眼底躍動的光，忽然覺得胸口某處，有什麼東西正在緩慢解凍。不是驟然崩塌的冰川，而是春溪破開薄冰時，那細微卻不可阻擋的、清冽的迸裂聲。

他接過那張三角形紙片，指尖觸到她微涼的指腹。

“特彆活動……是指？”

風羽子同學眨眨眼，笑意狡黠如初春的狐狸：“比如——明天放學後，陪我去天台看夕燒？聽說今晚會有流火雨呢。”

成海低頭展開紙片。背麵用熒光筆畫著簡筆小人：兩個Q版身影並肩坐在屋頂，頭頂是漫天橙紅雲霞，其中一顆流星拖著長長的尾巴，恰好墜入兩人之間的空白處。

那空白處，不知被誰用極細的筆尖，悄悄寫下一個字：

【等】

成海喉頭微動，正欲開口，忽然聽見身後傳來一聲輕笑。

轉頭望去，樓梯拐角處，汐見星愛瑠單手插在褲袋裡，正倚著牆柱。她不知何時折返，白發被穿堂風掀起，耳垂上那枚櫻花銀釘灼灼生輝。她冇說話，隻抬起右手，食指與中指並攏，對著成海的方向，輕輕點了點自己的太陽穴。

那動作像一道無聲的咒語，又像一句遙遠的應答。

成海怔在原地，風羽子同學溫熱的手指還搭在他手腕內側，脈搏跳得又急又響；而遠處樓頂，夕陽正一寸寸沉入雲海，將整座校園染成蜜糖色的琥珀。

他忽然明白，所謂“女主角”的故事，並非要爭奪唯一的王座。

而是當無數種可能同時綻放時，你依然有勇氣，伸手接住最先墜落的那一瓣。

哪怕指尖被花瓣邊緣劃出細微血痕，也要嘗嘗這夏天最後的、滾燙的甜。