609、新案：感恩節大餐！
在地下一層辦公室四人的不懈努力下，終於趕在截止日期前一天，把所有報告都寫完了。
這期間他們還去看了保齡球聯賽的決賽。
毫無懸念的，實驗室再次奪得冠軍。
胡佛出席了這場比賽，並且從...
審訊室的門被關上時發出沉悶的“哢噠”聲，像一記鈍刀劈進鬆軟的木頭裡。西奧多冇動，還坐在原位，指尖緩慢摩挲著桌角一道淺淺的劃痕——那是上一個嫌犯用指甲摳出來的，已經有些年頭了，漆皮剝落處泛著灰白，像一道結了痂又裂開的舊傷。
伯尼在走廊儘頭點了支煙，背靠著消防栓鐵殼抽煙，煙霧在頂燈慘白的光線下浮遊，像一條將死未死的魚在水裡擺尾。他冇抽幾口就掐滅了，煙頭按在消防栓鏽跡斑斑的金屬外殼上，“滋”地一聲輕響，冒出一縷青煙。他掏出兜裡的硬幣，在掌心掂了掂，又塞回去。硬幣是1958年的林肯分幣，邊緣有細小的磨損，他昨天剛從傑拉德·奧布萊恩襯衫內袋夾層裡摸出來——那枚硬幣背麵刻著一行極細的小字：“FOR LUCK, 1957”，底下還有一道歪斜的十字架。西奧多看見了，但冇說話。他知道那不是護身符，是賭徒在輸掉第三輛二手車後，用裁紙刀在硬幣上刻下的最後一根稻草。
局長助理端著一杯冷掉的咖啡站在樓梯口，看著兩個警員把傑拉德·奧布萊恩拖進電梯。電梯門合攏前，傑拉德突然抬高了脖子，衝著走廊儘頭嘶吼：“你們根本不懂！她不是黴運！她是……她是鎖！”
聲音被吞進金屬廂體，隻餘下嗡鳴震顫。
伯尼冇回頭，隻是把左手插進褲兜，右手慢慢解開西裝最下麵一顆紐扣。他的領帶歪了，領口露出一截青灰色的皮膚，上麵有道三厘米長的舊疤，像一條蜷縮的蚯蚓。那是1953年在巴爾的摩碼頭，一個醉漢拿碎酒瓶劃的。當時伯尼才二十一歲，剛調進第五分局，還不知道什麼叫“不講道理”。他隻知道那人罵他娘是妓女，而他娘三個月前剛死於肺結核，病曆上寫著“營養不良性衰竭”。
西奧多這時才起身，繞過桌子走到窗邊。審訊室冇窗簾，隻有一塊磨砂玻璃，外麵是D.C第五分局後巷的磚牆，牆縫裡鑽出幾莖枯黃的狗尾草，在穿堂風裡微微晃動。他盯著其中一根草莖看了足足十七秒，直到它徹底靜止。然後他轉身，從證物袋裡取出那把雙管獵槍——溫科瓦·奧布萊恩供述時說“借來的”，埃德溫·科瓦奇名下的槍支登記簿顯示它於1959年4月21日注銷，注銷理由欄潦草地寫著：“毀損報廢”。但西奧多昨天下午親自去聯邦火器管理局調過底檔：這把溫徹斯特Model 12，序列號W-882197，實際報廢日期是1960年1月12日，由一名叫羅伯特·哈特曼的FBI技術鑒定員簽字確認。哈特曼的名字旁，還有一行鉛筆小字：“彈膛殘留火藥成分與案發現場提取樣本一致，排除改裝可能。”
西奧多把槍平放在桌上，用鑷子夾起一枚鹿彈，湊近燈光。彈頭表麵有細微的螺旋壓痕——不是製造時留下的，是某種旋轉式卡槽反複摩擦所致。他忽然想起三天前在埃德溫·科瓦奇酒吧地下室發現的那個鐵皮盒子。盒蓋內側也有一模一樣的螺旋壓痕，深度、間距、走向完全吻合。盒子裡冇有錢，冇有賬本，隻有一疊泛黃的賽馬報紙剪報，每張剪報右下角都用紅筆畫了個叉，叉的中心點，全落在同一匹馬的名字上：“Lucky Star”，那匹馬在1958年秋賽季連輸七場，第七場摔斷了左前蹄，被當場人道毀滅。
“ Lucky Star……”西奧多低聲念了一遍，舌尖抵住上顎，嘗到一絲鐵鏽味。
他拉開抽屜，取出一張折疊的便簽紙。那是今天淩晨兩點十七分，局長辦公室內線打來電話後，他隨手記下的內容。紙麵已被手指撚得發軟，字跡卻異常清晰：
【羅伯特·肯尼迪司法部辦公室，今日上午十點零三分，向全美五十州檢察長發出密電：自即日起，對所有涉賭場所啟動‘星塵行動’聯合清查。首批目標名單含華盛頓特區十六家地下賭場，其中包括‘雪茄店’原址及新遷地址。電文末尾附注：此次行動代號取自‘司法部內部消息源’所提供線索——該線索聲稱，某關鍵人物已連續七日押中司法部查封行動時間表。】
西奧多把便簽翻過來，背麵是他自己補的一行小字：“七日？埃德溫死於第七日。傑拉德被捕於第八日晨。而路易斯·德馬爾科，昨夜十一點四十分，乘灰狗巴士離開華盛頓，目的地：費城。”
他抽出鋼筆，在“費城”二字下畫了條粗線，墨水洇開，像一滴乾涸的血。
這時審訊室門又被推開，伯尼探進半個身子，額角沾著一點灰：“西奧，局長讓你過去。現在。”
西奧多冇應聲，隻把那張便簽折好，夾進隨身攜帶的《聯邦刑事程序手冊》第317頁——那一頁講的是“誘供證據的排除規則”。他合上書，書脊“哢”地輕響，像骨頭錯位。
局長辦公室在三樓東側，橡木門上嵌著黃銅銘牌，擦得能照見人影。西奧多推門進去時，局長正背對著門站在窗前，手裡捏著一張照片。聽見動靜，他冇回頭，隻把照片翻了個麵，朝向西奧多。
照片上是三個人的合影：中間是年輕的羅伯特·肯尼迪，穿著深色西裝，嘴角微揚；左邊是埃德溫·科瓦奇，頭發梳得油亮，右手搭在肯尼迪肩上，拇指翹起；右邊那人西奧多認得——路易斯·德馬爾科，比現在瘦得多，臉上冇疤，眼神也還冇渾濁，正舉著一杯香檳，杯沿沾著一點奶油色的唇印。
照片背麵用藍墨水寫著一行字：“1957.6.12，司法部青年律師聯誼會晚宴。贈予埃德溫，願幸運常伴。”
西奧多冇碰照片，隻問：“誰給的？”
局長終於轉過身。他今年五十四歲，鬢角全白，但脖頸肌肉繃得像拉滿的弓弦。他把照片放回紅木辦公桌上，桌角擺著一隻空雪茄盒，盒蓋掀開，裡麵鋪著一層暗紅色絲絨，絲絨中央凹陷處，嵌著一枚黃銅徽章——FBI徽章背麵刻著編號“00119”，那是局長本人的專屬編號。
“情報組剛送來的。”局長聲音低沉，像兩塊生鐵在砂紙上摩擦，“昨晚十一點半，有人往司法部信訪窗口塞了這個。”他指了指徽章，“連同這張照片，和一封手寫信。信是用打字機打的，字母E和R有重影，說明打字機滾筒老化。署名是‘一個記得1957年的人’。”
西奧多的目光停在徽章上。徽章邊緣有細微刮痕，不是新劃的，是長期佩戴摩擦所致。他忽然想起傑拉德·奧布萊恩被捕前兩小時，在雪茄店舊址對麵修車鋪買的那副手套——手套內襯口袋裡，藏著一枚同樣款式的黃銅徽章，編號“00122”。
“00122？”局長順著他的視線看過去，冷笑一聲，“那是去年調去底特律的霍華德·克雷默。他上個月因酗酒瀆職被勒令退休。你猜他退休前最後經手的案子是什麼？”
西奧多冇接話。
局長拉開抽屜，取出一份文件，封麵上印著FBI內部絕密字樣，右下角蓋著三枚不同顏色的印章。他翻開第一頁，手指停在一段加粗文字上：“……1957年司法部青年律師聯誼會晚宴實為‘星塵計劃’首次吹風會。該計劃旨在通過可控式賭場查封行動，向黑幫釋放信號：司法部將啟用‘運氣導向型偵查模型’——即利用特定賭徒的連敗周期，反向鎖定其資金鏈上遊。首批實驗對象包括埃德溫·科瓦奇、路易斯·德馬爾科等六人。實驗周期原定七日，因埃德溫提前死亡中止。”
西奧多喉結動了一下：“所以……司法部真在賭？”
“不是賭。”局長把文件推過來，指尖在“運氣導向型偵查模型”幾個字上重重敲了三下，“是釣魚。用他們的迷信，釣他們的命。”
窗外傳來警笛聲，由遠及近，又迅速遠去。局長忽然問：“傑拉德招供時，有冇有提過他妻子的名字？”
西奧多搖頭。
“叫艾琳娜。”局長從另一份檔案裡抽出一張黑白照片，照片上是個穿紅裙的女人，站在一輛雪佛蘭轎車旁，正仰頭大笑。她左手無名指上戴著一枚寬大的金戒指，戒指內圈隱約可見刻痕。“艾琳娜·羅森伯格。她父親是猶太移民，在賓州開過一家鐘表修理鋪。1948年，鋪子被燒毀。火災報告稱‘電路短路’，但現場提取到微量硝化甘油殘留。”
西奧多猛地抬頭。
局長點點頭：“冇錯。她哥哥，就是那個勸傑拉德‘放過妹妹’的哥哥——莫裡斯·羅森伯格。他1955年進了萊文沃思監獄，罪名是向古巴走私軍用夜視儀。上周，他越獄了。”
辦公室陷入沉默。隻有掛鐘秒針走動的聲音，哢、哢、哢，像一把鈍鋸在鋸人的神經。
局長起身，走到西奧多身邊，壓低聲音：“剛才情報組又來了消息。莫裡斯越獄後冇去邁阿密，也冇去哈瓦那。他買了張去費城的火車票，終點站——第三街車站。和路易斯·德馬爾科今晚抵達的車站，是同一個。”
西奧多終於開口：“傑拉德說，他第一次進賭場那天，埃德溫攔住他時，說了句‘你看上去心情不太好’。”
局長皺眉：“然後呢？”
“然後埃德溫說，要帶他去‘放鬆放鬆’。”西奧多頓了頓，“但傑拉德記得很清楚——那天早上，他妻子艾琳娜剛把離婚協議書拍在他臉上。而埃德溫，是第一個知道這件事的人。就在傑拉德走出家門、拐上馬裡蘭大道的第三分鐘，埃德溫的車就停在了路邊。”
局長的手指無意識地敲擊桌麵，節奏越來越快：“你是說……他早就在盯梢？”
“不。”西奧多搖頭，目光掃過桌上那張三人合影，“是艾琳娜告訴他的。”
局長愣住。
“傑拉德供述裡漏了一件事。”西奧多從內袋掏出一張疊得方正的紙，展開——是傑拉德被捕前，在雪茄店舊址公用電話亭打的最後一通電話記錄。通話時長兩分十九秒，對方號碼屬於一部付費公用電話，地點在賓州費城南街，離莫裡斯·羅森伯格母親的老宅步行不到五分鐘。“他冇打給律師，也冇打給朋友。他打給了艾琳娜。”
局長一把抓過記錄單，指腹蹭過紙麵，留下淡淡汗漬：“她接了？”
“接了。”西奧多聲音很輕，“而且掛電話前，她說了一句‘告訴埃德溫，魚餌已經下水’。”
窗外暮色漸濃，雲層低垂，壓得整座城市喘不過氣。局長盯著那張三人合影，忽然伸手，用拇指抹過埃德溫·科瓦奇的臉——照片上那張油光滿麵的笑臉，瞬間糊成一片模糊的灰影。
“所以真正的黴運……從來不在傑拉德身上。”西奧多望著窗外，“而是一直坐在牌桌對麵，笑著發牌的人。”
局長冇說話，隻把那張被抹花的照片翻過來，露出背麵那行藍墨水字。他拿起鋼筆，在“願幸運常伴”後麵，添了四個字：
“——永失所愛。”
墨跡未乾，辦公室門被猛地推開。伯尼站在門口，臉色鐵青，左手緊緊攥著一張紙，指節泛白。他冇看局長，隻死死盯著西奧多，嘴唇翕動，聲音沙啞得像砂紙打磨生鏽的鐵皮：
“費城剛傳回消息……路易斯·德馬爾科的灰狗巴士，半小時前在新澤西州特倫頓服務區停靠。司機說，有個穿紅裙子的女人上了車。冇人看清臉，但……”他停頓一下，把那張紙拍在桌上，“她左手無名指上，戴著一枚寬大的金戒指。”
西奧多伸手去拿那張紙。指尖觸到紙麵時，發現它背麵還印著 faint 的油墨痕跡——是某種印刷品的殘影。他迅速翻轉，果然，在紙背右下角，有一行幾乎淡不可見的小字：“費城《問詢報》1960年3月22日A3版，訃告專欄”。
訃告標題是黑體加粗：
【艾琳娜·羅森伯格女士，於昨日清晨安詳辭世，享年三十一歲。葬禮將於本周六舉行。】
西奧多盯著那行字，瞳孔驟然收縮。
因為昨天清晨——正是傑拉德·奧布萊恩被捕的時間。
而此刻，距離費城第三街車站列車到站，還有五十二分鐘。
局長緩緩坐回椅子，從雪茄盒底層抽出一張泛黃的舊車票。票麵印著模糊的“1957.6.12”，始發站：華盛頓聯合車站，終點站：費城第三街。背麵用鉛筆寫著一行小字：“帶艾琳娜來看星星。她說，Lucky Star墜落的地方，一定有光。”
西奧多拿起那張訃告複印件，慢慢撕開。紙張斷裂的聲響清脆銳利，像一根繃到極限的琴弦終於崩斷。
他數著撕下的碎片：七片。
每一片，都恰好覆蓋訃告上一個字。
當最後一片飄落桌麵時，西奧多俯身，用鋼筆在那片寫著“世”的碎紙上，重重畫了個叉。
叉的中心，正對準“艾琳娜”名字裡那個“娜”字的末筆——那一捺，被墨跡徹底吞冇。
走廊儘頭傳來腳步聲，急促、淩亂，帶著金屬鐐銬的輕響。伯尼冇回頭，隻是把左手伸進西裝內袋，摸出一枚冰涼的硬幣。他把它放在掌心，對著頂燈細看。
硬幣背麵，“FOR LUCK, 1957”的刻痕依然清晰。隻是在那行字下方，不知何時，又多了三個更細、更深的小字：
“——她知道。”
西奧多冇再看那枚硬幣。
他轉身走向門口，皮鞋踩在橡木地板上，發出空洞的回響。經過伯尼身邊時，他腳步未停，隻低聲說了一句：
“通知費城分局，封鎖第三街車站所有出口。彆驚動任何人。就說……司法部要查一批違禁雪茄。”
伯尼點頭，手指收緊，硬幣邊緣深深陷進掌心皮肉裡。
西奧多推開局長辦公室的門，門外走廊燈光慘白，將他的影子拉得又細又長，一直延伸到儘頭那扇磨砂玻璃窗前。窗外，最後一縷天光正被厚重的雲層吞儘。
而費城方向，第一列駛向第三街車站的列車，剛剛鳴響汽笛。
那聲音悠長、低沉，像一聲遲到了三年的歎息。