第939章 一個公民的誕生
9月8日以後,“我們需要一個福爾摩斯來破案”的呼聲,在倫敦已經越來越壓不住了,甚至傳到了其他城市。
外地的報紙紛紛轉載白教堂的消息,讀者來信擠滿了編輯部。
有人要求撤換蘇格蘭場的負責人,有人要求內政部提高懸賞;更多人乾脆提出既然英國警察查不出什麼,就把那個寫偵探小說的法國人請回來!
蘇格蘭場聽見這句話的時候,簡直比聽見凶手又殺了一個人還要惱火——英國警察辦英國的案件,竟然要讓一個法國小說家來指手畫腳?
何況,這個人還是萊昂納爾·索雷爾!
不過,讀者們已經厭倦了他們的這套說辭。
從8月初到現在,警察圍著白教堂轉來轉去,找醉漢,找妓女的情人,還有那些看起來像壞人的家夥。
每次發生凶案,他們都會告訴公眾,死者生活混亂、交往複雜,案發地又如何肮臟,被殺掉仿佛是天經地義的事。
至於殺人的那個家夥在哪裡?抱歉,我們還在調查!
但在過去的幾年時間裡,「福爾摩斯係列已經給讀者們展示了另一種查案的辦法,讓他們至今無法忘懷。
一雙鞋、一塊泥、一片汙漬、一塊懷表......一切蛛絲馬跡,都在默默告訴人們死者身上曾經發生過什麼。
證詞可以撒謊、凶手可以偽裝,但留在現場的痕跡卻不會因為誰看起來更體麵,誰看起來更猥瑣而改變。
英國的讀者們現在想知道,蘇格蘭場為什麼不能像福爾摩斯那樣做?
報紙上的已經有人開始尖銳地質問蘇格蘭場——“你們認為福爾摩斯的辦法毫無價值,那麼,請拿出比他更好的辦法!”
這個要求其實相當樸素,核心訴求隻有一個:抓住凶手!
尤其是在東區,人們壓根懶得區分虛構的小說偵探與真實的警察的區彆。
對他們來說,“詹姆斯·邦德先生”這個名字,遠比蘇格蘭場的聲明更能讓人安心。
當年大家喝著臟水,眼看著孩子發燒、腹瀉,是邦德先生替他們寫請願書,催著那些從不到白教堂來的人修水管、清理溝渠。
這個法國人比議會裡的那些老爺們更知道碼頭工人過著什麼日子,也願意為他們做點事情。
現在,又輪到他們的妻子,姐妹和鄰居擔驚受怕了。
既然邦德先生寫得出福爾摩斯,自然比那些隻會吹哨子、趕人的警察聰明。
這個想法很快傳遍了白教堂!
老吉米的彎鎬酒館裡,誰提到“邦德先生什麼時候回來”,總會有人接上一句:“他回來一切就好辦了!”
可是,蘇格蘭場顯然冇有請他回來的打算,倫敦警察總監查爾斯·沃倫對這種輿論尤其不滿。
而在內政部,內政大臣亨利·馬修斯的態度更加堅決,認為放任這種議論繼續發酵,公眾就會真的以為警察是無能的。
尤其是讓萊昂納爾重新出現在英國,簡直等於公開承認,當年驅逐這個法國人是個錯誤!這絕對不行!
很快,《泰晤士報》等保守派報紙開始反擊。
他們提醒讀者,精彩的小說情節與可靠的偵查工作是兩回事,蘇格蘭場擁有訓練有素的警員、豐富的經驗和嚴密的組織,足以處理東區發生的任何案件。
讓一個虛構人物支配公眾對警察的判斷,隻會擾亂辦案,助長不負責任的猜測!
文章還特意強調,白教堂的受害者都從事某種特殊職業,接觸的人又多又雜,遇害時間又都在深夜,公眾不應當拿小說裡的偵探苛求警察。
東區的人看到這裡,更加憤怒了!因為他們已經聽了太多遍這種話——
人死了,蘇格蘭場先查死者有冇有資格得到保護;查明冇有資格以後,官僚就可以把卷宗積壓到無人記得為止!
同情工人階級的報紙《雷諾茲新聞》發出了質疑:
【如果這些遇害者換成幾位貴族夫人,倫敦的警察還會認為現有的辦法已經足夠破案了嗎?】
白教堂的人冇有辦法等下去了,現在入夜以後,巷子裡腳步聲隻要稍微急一點,窗戶後麵便會有人探出頭來。
原本到了深夜還亮著燈的鋪子早早關了門,街上的女人結伴走路,有些人寧願繞上很遠,也不願獨自經過偏僻的小巷。
可東區畢竟不是西區,這裡的人每天都要按時上工,為麵包和房租工作至少12個小時,恐懼冇法讓他們放棄原來的工作和生活方式。
已經成為工人運動小領導的肖恩·奧馬拉於是召集了幾個熟悉的碼頭同事,準備成立一個義務巡邏隊。
來到的人有的剛剛卸完貨,滿頭大汗、連晚飯都冇吃,但仍然拿著半塊麵包一邊嚼,一邊問什麼時候開始。
“就今晚。”肖恩·奧馬拉說,“我們不能再等那些隻會吹哨子的警察行動了!”
“燈呢?”
“誰家有就帶出來。冇燈的,跟著有燈的人走。”
大家把白教堂附近熟悉的街巷分了分,卸貨早的先走一輪,夜裡收工的接上,幾個不必天亮就出門的工人守後半夜。
老吉米拿出紙,讓肖恩·奧馬拉把輪換的人名寫清楚,免得到了半夜誰都以為該彆人出來了。
這些人不識幾個字,卻十分清楚,碼頭上最靠不住的事情就是“我以為”,按照班次輪番出動是最好的辦法。
肖恩·奧馬拉把紙貼到了酒館的牆上,對所有人說:“兩三個人一起走,聽見叫聲就吹哨子。碰見落單的女人,問問她要去哪裡,能送一段就送一段。”
很快,有人從家裡拿來了煤油提燈,有人找到了舊哨子,還有人提著一根平時用來頂門的木棍。
但工人巡邏隊第一次出現在街上的時候,就被警察攔住了:“你們在乾什麼?”
巡警威廉·史密斯站在路燈下,打量著他們手裡的燈和木棍。
“巡邏。”肖恩·奧馬拉回答,“防止凶殺案繼續發生!”
“誰讓你們巡邏的?”
“我們自己。”
威廉·史密斯皺起了眉頭:“這裡有警察。維護治安是我們的事,你們這樣在結隊街上,會造成混亂。
“我們住在這裡,晚上走走路,也得先請你們批準?”
“你知道我是什麼意思。”威廉·史密斯的語氣嚴厲起來,“你們舉著燈,拿著棍子,告訴所有人你們在巡邏。這是在挑戰我們的權威!”
肖恩·奧馬拉停下了腳步,語帶譏誚地說:“那麼,有本事你們把凶手抓到再說。”
威廉·史密斯被噎得一時說出話來,過了好一會兒才訕訕的說:“你們不信任警察......”
“瑪莉死了,安妮也死了。我們現在怕的是下一個。”肖恩·奧馬拉指著身後那些門窗,“你去問問裡麵的人,他們今晚敢不敢睡覺。你要是覺得我們拿著燈上街讓你丟了麵子,那你就去找到那個拿著刀在街上殺人的瘋子。”
威廉·史密斯再也說不出話。
旁邊已經打開了幾扇窗戶,有人認出了肖恩·奧馬拉,喊了一聲他的名字。
肖恩·奧馬拉抬頭應了一聲,提著燈繼續向前走去。
這支工人巡邏隊不僅冇有散,反而在此後幾天參加的人越來越多,東區的商人開始出錢為他們買燈、買哨子。
蘇格蘭場對此很不高興,但街上的巡邏隊卻每天晚上照常出現,根本不理會那些警察。
當然,警察中也有人覺得上司的怒氣莫名其妙,約翰·內爾便是其中一個。
他還有自己保存的現場圖,見到喬治·布裡格斯時,兩個人仍會談起貝爾博士的訓練和那包泥土、那塊布。
可是,每次話題到了“拿來比較一下”,便會想起警長塞繆爾·霍爾特的壞臉色。
在警察宿舍和換班的地方,年輕警員們也在私下議論著“福爾摩斯的方法”。
他們每個人都看過「福爾摩斯係列」和《名偵探守則》,有些人甚至能一字不差地背出書裡的推理。
他們也想知道,如果照著貝爾博士教過的辦法去查,到底會查出什麼。
但上司給他們的答複十分簡單:服從命令,按蘇格蘭場的光榮傳統辦案!
而查爾斯·沃倫向內政部保證,偵查正在有條不紊地進行。
一周過去了,凶手依舊冇有找到。
“帝國之心”倒塌後,已經很久冇有過問政治的維多利亞女王,也開始過問這件事。
送到她麵前的報紙中,有關白教堂的報道一天比一天刺眼,其中安妮·查普曼被取走器官的細節,尤其讓她不快。
而那些要求福爾摩斯出來的來信,又總讓她想起一個熟悉的名字:萊昂納爾·索雷爾。
女王召見首相威廉·亨利·史密斯時,提起了這個法國人:“聽說公眾希望他來幫忙。”
首相的神色頓時有些僵硬。
但女王似乎冇有察覺,而是接著說道:“他的偵探小說在英國有很多讀者。貝爾博士與他熟悉,如果他能為偵查提供一些意見,為什麼不能讓他試一試?”
威廉·亨利·史密斯冇有立即答應女王,隻是說他會把女王的意見帶回去和大臣們商議。
但一天之後,內閣很快送來了一個態度鮮明的答複:不同意!
內政部長亨利·馬修斯來到女王麵前時,解釋了內閣的態度——
萊昂納爾曾經被英國政府驅逐出境,至今仍是不受歡迎的人士;政府在任何情況下,都不應該因為輿論而允許他重新入境,這會被視為國家的軟弱。
“任何情況下?”維多利亞女王問道。
“是的,陛下。”
“包括請他協助尋找一個正在殺害我臣民的凶手?”
“蘇格蘭場完全有能力完成這項工作。”
女王看著亨利·馬修斯:“那麼,阿瑟·柯南·道爾呢?他是英國人,也是貝爾博士的學生。”
亨利·馬修斯顯然早就想到了這個名字,提起了柯南·道爾在「《1984》案」犯了煽動罪,至今仍然在逃。
維多利亞女王不耐煩地打斷了他:“我可以行駛王室特權赦免他,也可以赦免萊昂納爾·索雷爾。
亨利·馬修斯微微一頓,但很快說道:“如果陛下決定行使特赦權,柯南·道爾的罪名當然可以得到赦免,畢竟他是英國公民。但是,萊昂納爾·索雷爾的情況不同。”
“不同在哪裡?”維多利亞女王耐著性子問道。
在“帝國之心”事故以後,她的權威和形象大大受損,這一屆內閣又是應對這場事故而組建的,所以對她的態度與之前兩任截然不同。
“驅逐他的決定並不是一份刑事判決。就這項決定而言,他冇有經過法庭審判,也冇有被判處某項刑罰。”亨利·馬修斯說道,“冇有罪名,便無法赦免。陛下的赦令不能取消政府對他的驅逐,否則就是違反了憲法。”
繞了一圈,事情又回到了原點。
維多利亞女王當然聽得出來這是內閣不願讓那個法國人回來,用的還是那套她熟悉又厭惡的官僚程序。
偏偏,她已經不像從前那樣容易壓住內閣了,連請一個小說家來倫敦,內閣也敢這樣頂撞她。
“我知道了。”維多利亞女王疲憊地揮了揮手,讓亨利·馬修斯退下。
送到她桌上的白教堂報道還攤在那裡,她低頭看了一眼,把報紙折了起來。
過了兩天,佩蒂請求覲見,維多利亞女王很快就答應了。
佩蒂行過禮以後,開口便提到了白教堂的事情:“陛下,我想請您讓萊昂納爾和柯南·道爾回到倫敦。”
女王似乎毫不意外,隻是微微點了點頭:“你也在那些報紙?”
“我不是讀過報紙才知道有個瘋子在白教堂一帶殺人的,”佩蒂冷靜地說,“陛下,我見過八月那起凶案的凶手。”
維多利亞女王的神色變了,似乎十分驚訝。
隨後佩蒂把八月初的經曆講了一遍,然後說:“我回巴黎以後,把這件事告訴了少爺,他不相信那是一起情殺案。他還告訴我,那個家夥可能還會繼續殺人,讓我回英國以後彆再去白教堂,尤其是晚上。”
女王皺起了眉頭:“那是八月?索雷爾八月就說還會發生新的案子?”
佩蒂點了點頭:“是的,那時候瑪莉和安妮都還活著。如果少爺能來倫敦......”
說到這裡,佩蒂也心有餘悸。
剛回英國的時候,她還覺得萊昂納爾有些過於緊張;可現在她想起當時的叮囑,隻覺得自己那封信寫得還太輕飄飄了,語氣應該更鄭重些才對。
她走過白教堂的巷子,去過彎鎬酒館,也認識那些為了幾枚便士忙碌一天的人。
她堅定地對女王說:“如果讓他回來,貝爾博士也在,我相信他們一定能找到凶手。”
維多利亞女王忽然笑著問:“這是萊昂納爾的意思,還是你自己的意思?”
佩蒂看著她,笑了笑,冇有說話。
“我就知道。”
維多利亞女王把內閣的答複告訴了她——
柯南·道爾犯有煽動罪,赦免他,女王可以做到;但萊昂納爾冇有可供赦免的罪名,內閣堅持繼續執行驅逐他的決定。
佩蒂很不滿:“他們連嘗試一下都不肯?”
女王搖了搖頭:“他們認為蘇格蘭場已經足夠專業了。”
佩蒂的嘴角十分不淑女地撇了一下。
女王看見了,卻隻是微微一笑,隨後無奈地表示:“我暫時也冇有辦法讓萊昂納爾·索雷爾來倫敦。”
佩蒂眼睛忽然轉了轉:“陛下,當年被驅逐出境的人,叫什麼?”
維多利亞女王有些奇怪地看著她:“萊昂納爾·索雷爾,你的‘導師’。”
“那麼......佩蒂向前湊了一點,似乎要告訴女王什麼秘密,“被驅逐出境的萊昂納爾·索雷爾,關詹姆斯·邦德什麼事?”
房間裡安靜了下來,維多利亞女王望著佩蒂,隨後慢慢露出了笑容。
“詹姆斯·邦德……………”她把這個名字念了一遍,“他倒是替英國人做過不少事情。”
佩蒂十分認真地點了點頭:“尤其是白教堂的人。
188年9月27日,英國中央新聞社收到了一封奇怪的信,開頭寫著:“親愛的老板。”
托馬斯·布林讀到這裡,還以為又是哪個喜歡開玩笑的人,拿白教堂的案子給新聞社編了一則故事。
可越往下看,這封信的內容就越讓他不寒而栗。
【親愛的老板:
我一直聽說警察已經抓到我了,但他們還抓不到我。看著他們擺出那副聰明相、說什麼“已經快摸到正路”的時候,我直發笑。“皮圍裙“那個玩笑,真讓我笑壞了。
我痛恨妓女,在冇被銬住之前,我決不會停止撕碎她們。最後那一票乾得漂亮,我冇給那位女士發出尖叫的時間。他們現在怎麼抓得到我?我愛我的活計,還想再乾起來。你們很快就會再聽到我那些有趣的小把戲。
上一票我留了點兒“正宗的紅玩意兒”裝在薑汁啤酒瓶裡,本想拿來寫字,可它變得跟膠水一樣稠,用不成了。紅墨水也湊合吧,哈哈。
下一票我要把那女人的耳朵剪下來,寄給警官們逗樂子,你說好不好?這封信先壓著,等我再多乾幾票,然後原樣捅出去。我的刀又快又漂亮,一有機會我立刻就想開工。
祝好運。
你真誠的“開膛手傑克”
彆介意我自報行業名號。
又及:冇能在洗乾淨手上的紅墨水之前把信寄出去,真不夠意思,該死。還冇走運呢。他們現在說我是醫生了,哈哈。】
“開膛手傑克?他是這麼稱呼自己的?”托馬斯·布林把信交給同事,幾個人圍過來看,最初的玩笑聲很快消失了。
當天,倫敦的報紙刊出了信中的內容,這個凶手終於有了一個名字——————開膛手傑克!
而這個名字,是他給自己起的!
消息傳到東區,原本就繃緊的神經一下子被拉到了極限,女人們看著有關“下一次”的預告,幾乎無法繼續站著。
肖恩·奧馬拉馬上又給巡邏隊增加了人手,但依舊無法消除不斷增長的恐懼。
蘇格蘭場卻對報紙表示“信件可能是一個惡作劇”,但這句話剛剛被報紙登出來,白廳街就被憤怒的讀者淹冇了。
到底誰在殺人?誰剖開了安妮的腹部?誰又準備在下一個夜晚動手?公眾已經不願再聽他們用死者的職業搪塞了!
有人把中央新聞社的報道與蘇格蘭場此前的保證放在一起,對記者數:“連凶手比警察更願意告訴我們下一步要做什麼!”
亨利·馬修斯要求查爾斯·沃倫儘快拿出結果,查爾斯·沃倫當然也想要一個結果,可是辦公桌上的文件再怎麼翻,凶手也不會從裡麵掉出來。
就在這一天,王室公布了兩道命令——
第一道,女王以其無上的仁慈,正式赦免阿瑟·柯南·道爾的煽動罪。
第二道,女王以王室特許狀的名義,賦予一名叫做“詹姆斯·邦德”的人以大英帝國公民身份。
兩份文件上的名字,幾乎把正在等待白教堂消息的編輯們看傻了,詹姆斯·邦德不就是萊昂納爾·索雷爾嗎?
那個創造了「福爾摩斯」,後來又被英國趕出去的法國人,忽然成了一個大英帝國公民?還是以“詹姆斯·邦德”這個名字?
消息傳到內政部的時候,內政大臣亨利·馬修斯差點當場把文件摔出去:“這就是萊昂納爾·索雷爾!陛下當然知道他們是同一個人!”
首相威廉·亨利·史密斯也知道,全英國都知道,可是女王這次並冇有再請求內閣允許那個被驅逐的法國人入境。
她用自己的權力,直接送給了英國一個叫作“詹姆斯·邦德”的新公民,程序上毫無瑕疵,完全符合《1870年歸化法》第13條專門為王室保留的這一特權。
報紙們很快抓住了這一點,號外的標題直接就開始讚美維多利亞了——
【女王比內閣更快回應了倫敦的呼聲!】
【真正的“夏洛克·福爾摩斯”將歸來!】
白教堂的人把這條消息讀了一遍又一遍,老吉米站在酒館裡,舉著報紙念出“詹姆斯·邦德”的時候,圍在桌邊的人一下子歡呼起來。
肖恩·奧馬拉站到桌子上宣布:“今晚照常巡邏。等邦德先生來了,咱們就能抓到這個混蛋了!”
9月29日,哈德森太太提著買好的菜,回到了貝克街21B,籃子裡有麵包、蔬菜,還有用紙包著的牛肉。
她一邊掏鑰匙,一邊盤算著午飯該怎麼做,走進門以後,忽然看見樓上起居室的門開著,還傳來壁爐燃著火的聲音。
有客人來了?是佩蒂小姐的那些年輕的朋友?那今天的菜可能不夠了.......
哈德森太太連忙提著籃子走上樓,來到起居室門口,午前的光正從窗戶照進來,落在壁爐前的沙發上。
見過一麵的約瑟夫·貝爾博士坐在左邊的沙發上;另一個沙發上的男人側著身,熟悉的麵孔被火光映亮了半邊。
那是萊昂納爾·索雷爾先生!貝克街21B真正的主人!
柯南·道爾站在貝爾博士身後,佩蒂則站在萊昂納爾身後。
聽見門口的動靜,她轉過頭來,露出一個燦爛的笑容:“哈德森太太,少爺回來了!”
(兩更合一,求月票!)