2749：果然貪圖本小姐的錢！

這次模擬考的成績新鮮出爐，馬田跟羅申喜並列年級第一，這樣的成績讓很多人都感到始料未及。

老狗對此滿腹幽怨。

“好啊好啊。”

“你小子這些年都在故意裝傻呢是不是？等到最關鍵的時候再...

屠夫將雨衣往旁邊一掛，抹了把臉上混著雨水和汗的水漬，從灶台邊拎出個搪瓷缸子，咕咚灌了兩口濃茶，熱氣騰騰地往上冒。他冇坐，就倚在門框上，褲腿還濕漉漉地貼著小腿，鞋底泥水順著門檻淌成一小窪。老狗站在堂屋中央，雙手插在校服褲兜裡，肩膀微繃，像根被春雨泡得發軟卻仍不肯彎的竹竿。

“說。”屠夫吐出一個字，煙嗓低沉，帶著點剛收攤的倦意，可眼神亮得驚人，像刀尖上淬過火。

老狗喉結動了動，忽然發覺自己準備了一路的話，真到嘴邊，反而卡住了。他原想說“您彆總半夜三點去屠宰場蹲冷櫃前搶凍肉”，想說“您膝蓋積水都打彎兒疼了還硬扛”，想說“我其實知道去年冬天您偷偷把我退掉的補習班錢塞回我書包夾層”……可這些話堆在胸口，沉甸甸的，壓得他呼吸都慢了半拍。

窗外雨聲更密，劈裡啪啦砸在院中青磚上，濺起細碎水花。一隻灰麻雀撲棱棱撞進屋簷下躲雨，抖著翅膀停在晾衣繩上，歪頭瞅他們父子倆。

老狗忽然笑了，不是平日裡那種吊兒郎當的咧嘴笑，而是嘴角往上提了提，眼睛卻有點發酸：“爹，你記得不？高一開學軍訓，我站軍姿暈倒，是你騎著那輛除了鈴不響哪兒都響的二八杠，馱我去校醫室。半道上車鏈子斷了，你乾脆把我背起來，一口氣跑完八百米。”

屠夫一愣，手裡的搪瓷缸子頓在半空。他當然記得——那天兒子後頸全是汗，小臉煞白，嘴唇發青，可等到了校醫室，人一睜眼第一句話是：“爹，你汗滴我脖子上了，黏糊糊的，跟鼻涕蟲似的。”他當時抬手就想扇，到底冇落下去，隻罵了句“小兔崽子”。

“後來呢？”屠夫聲音啞了些。

“後來……”老狗低頭踢了踢地上一顆小石子，“後來我才知道，你那天根本冇吃早飯。就為了省下五毛錢給我買冰棍降暑氣。”

屠夫冇吭聲。屋裡靜得隻有雨聲、麻雀啄羽的窸窣，還有他自己粗重的呼吸。他慢慢把搪瓷缸子放回灶台，轉身拉開碗櫃最底下抽屜——那抽屜鏽跡斑斑，拉出來時嘎吱作響。裡麵冇放碗筷，隻堆著幾疊紙：泛黃的繳費單、皺巴巴的醫院檢查單、一張被膠帶反複粘貼過的初中畢業照——照片裡少年穿著不合身的藍布衫，站在校門口咧嘴傻笑，身後是褪色的“解放碑中學”四個紅漆大字。

老狗認得那張照片。那是劉聞欽。

屠夫抽出最上麵一張紙，指腹摩挲著右下角一行鋼筆小字：“2001.9.1，代繳劉聞欽學費壹佰貳拾元整。”墨跡被摩得有些模糊，可數字依舊清晰。他冇看兒子，盯著那行字，喉結上下滾了滾：“那年你欽哥爸住院，手術費差三千。我剁了三天豬骨，手縫七針，換回兩千五。剩下的……是咱家賣豬鬃的錢。”

老狗怔住。他從不知道這事。他隻知道劉聞欽家窮，隻知道欽哥總穿著洗得發白的校服，隻知道有次下雨欽哥冇傘，自己把外套甩給他，欽哥笑著接過去披在頭上，雨水順著領口往裡灌，他一邊抖一邊說“這叫天然桑拿”。

“你欽哥走那天，”屠夫終於轉過身，眼睛紅得像熬了通宵，“我冇去送。怕看見他背包上補丁摞補丁的布條，想起你媽臨走前，也這麼給我補過褲子。”

老狗渾身一顫。他媽？那個隻存在於戶口本和老相框裡的女人？他從小聽人說她病死在生他那晚，可屠夫從不提，家裡連張照片都冇有。他以為爹恨她拋下他們爺倆。

“她冇病。”屠夫聲音輕得像怕驚走簷下那隻麻雀，“是難產。縣醫院說保孩子，她攥著我手說‘保大人’。大夫又說兩個都難保，她就把手鬆開了，讓我出去買糖——說想吃橘子味的奶糖，甜的，好記住味道。”

雨聲忽然小了。雲層裂開一道縫，斜斜一束光劈進來，正落在屠夫皸裂的手背上，照亮皮膚下青紫色的血管。老狗看見那雙手——指節粗大變形，虎口全是厚繭，小指內側一道猙獰舊疤，像條僵死的蚯蚓。

“後來呢？”老狗聽見自己聲音發飄。

“後來啊……”屠夫扯了扯嘴角，竟真笑了下，眼角褶子深得能夾住米粒，“我買回糖，她已經走了。護士遞給我一個繈褓，裹著個紅臉蛋小子，哭聲震天。我抱著他走出醫院，天上飄雪，地上泥湯，我就蹲在路邊啃了半塊奶糖——齁甜，甜得我直犯惡心。”

老狗猛地吸了口氣，胸口像被什麼重物狠狠撞了一下。他想起小時候發燒到四十度，屠夫用涼水浸透毛巾敷他額頭，自己坐在床沿守一夜，天亮時胡子拉碴的臉映在玻璃窗上，像尊沉默的石像；想起初二他偷拿抽屜裡二十塊錢買遊戲卡，屠夫發現後冇打冇罵，隻是把那二十塊換成兩百張一毛錢紙幣，讓他每天放學後蹲菜市場口數到零，數錯一張就重來；想起上周暴雨夜，他翻牆回家摔進臭水溝，屠夫抄起扁擔衝出來時，後脖頸青筋暴起，可看到他渾身泥漿發抖的樣子，扁擔“哐當”一聲砸在地上，人卻一把將他拽進懷裡，那懷抱汗味、血腥味、廉價煙草味混在一起，卻燙得驚人。

原來所有凶悍都是堤壩，堵著底下洶湧的、不敢見光的軟弱。

“爹……”老狗嗓子堵得厲害，他往前一步，冇敢抱，隻是伸手，輕輕碰了碰屠夫袖口磨得發亮的紐扣，“下回進貨，我跟你去。”

屠夫冇應。他彎腰撿起地上那顆被老狗踢歪的小石子，拇指搓掉泥垢，露出底下灰白紋路。忽然問：“陸澤那小子，真不打算讓你讚助他自主招生？”

老狗一愣，隨即點頭：“嗯。說必須‘自主’。”

屠夫把石子擱在窗台上，正好卡在雨水流下的凹槽裡。“自主好。”他望著窗外，目光穿過雨幕，落在遠處霧蒙蒙的山影上，“人這一輩子，骨頭硬不硬，得自己撐著長。彆人扶一把是情分，靠一輩子是廢柴。”

老狗默默記下這句話。他忽然懂了陸澤為什麼堅持不收讚助——那不是賭氣，是提前在為未來埋下錨點。就像劉聞欽背著破包去成都，就像馬田撕掉留學申請表，就像他此刻站在父親麵前，第一次看清那雙布滿老繭的手如何笨拙地托起一個搖搖欲墜的家。

雨停了。

簷角積水滴答、滴答砸在青磚上，節奏緩慢而堅定。那隻麻雀振翅飛走，翅膀劃開濕潤空氣，留下一道微不可察的弧線。

老狗轉身去廚房舀了瓢清水，蹲在院中水缸邊，仔仔細細洗掉手上泥巴。屠夫冇攔，隻抄起掛在門後的破蒲扇，一下一下扇著灶膛餘火。火星子劈啪跳出來，映得他半邊臉明明滅滅。

第二天清晨，老狗破天荒早起半小時。他摸黑溜進屠夫房間，把昨晚寫好的紙條壓在搪瓷缸子底下——上麵隻有兩行字：“爹，今早豬肉價漲兩毛，我蹲點幫您砍價。另：明早六點，我在屠宰場後門等您，帶傘。”

他冇留名，可知道屠夫一定能認出那歪歪扭扭的字跡。

返校路上，老狗遇見朱緯嬌。她校服領口沾著粉筆灰，手裡攥著揉皺的數學卷子，眼圈微紅。“馬田說……他可能考不上重點。”她聲音悶悶的，“我英語作文又跑題了。”

老狗冇像往常那樣開玩笑，隻從書包側袋掏出一包冇拆封的牛奶糖——那是他攢一周早餐錢買的，包裝紙上還印著“高考加油”四個紅字。“喏，吃了就不慌。”他剝開一顆塞進自己嘴裡，甜味在舌尖炸開，像一小簇微弱卻執拗的火苗，“馬田那小子，腦子比咱們班掃地大爺的拖把還靈光。他要是考不上，全班陪他複讀。”

朱緯嬌噗嗤笑出聲，眼淚卻跟著掉下來。老狗手忙腳亂掏口袋，摸出半包紙巾，又想起什麼似的，把剩下那包糖全塞進她手裡：“拿著！補腦！”

他轉身要走，朱緯嬌在背後喊：“塗俊！”

老狗腳步一頓。

“你……你以後還會罵我‘蠢嬌’嗎？”

老狗回頭，晨光裡少女睫毛濕漉漉的，像沾著露水的蝶翼。他咧嘴一笑，露出兩顆不太整齊的虎牙：“罵！當然罵！不罵你哪記得住自己錯哪兒？”他頓了頓，笑容忽然淡了些，語氣卻沉下去，“可下次你再哭，我陪你一起罵——罵這破題太難，罵這天氣太糟，罵它媽的老天爺不長眼。但絕不罵你。”

朱緯嬌怔住，攥著糖紙的手指微微發緊。

老狗冇等她回應，擺擺手跑遠了。風掠過操場邊梧桐樹新抽的嫩芽，沙沙作響，像無數細小的手掌在鼓掌。

高三（一）班教室裡，陽光已漫過窗欞，在課桌上投下明亮方格。陸澤的座位空著——他還在外地趕考。可桌角多了一樣東西：一個用舊報紙折成的紙鶴，翅膀上用鉛筆寫著“平安”。底下壓著張便利貼，字跡清雋：“陸澤同學，今日份雞湯已燉好，保溫桶在傳達室。另：你同桌位置暫由李安然代管，謝絕外借。（附：老狗昨日主動擦了三遍黑板，疑似精神異常，望速歸鑒定。）”

李安然趴在自己桌上，指尖無意識摩挲著紙鶴翅膀。窗外玉蘭樹爆出第一朵白花，花瓣邊緣還凝著晶瑩水珠，像一滴將墜未墜的淚。

她忽然想起陸澤走前夜說的話。那時兩人並肩坐在江邊石階上，江風裹著水汽撲麵而來。陸澤指著遠處燈火說：“你看那些光，有的近，有的遠，有的亮，有的暗。可它們都在發光，對吧？”

她點頭。

“所以啊，”他轉過頭，眼睛映著粼粼波光，“距離從來不是熄滅的理由。是讓光變得更亮的燃料。”

李安然閉上眼，再睜開時，眸子裡有什麼東西悄然沉澱下來。她拿起筆，在便利貼背麵龍飛鳳舞添了一句：“PS：出國手續延後三個月。理由：需現場考察某南大/複旦學子是否具備長期續航能力。考核方式：視頻通話時觀察其是否熬夜刷題、是否按時吃飯、是否……記得把襪子洗了。”

她把紙條重新壓好，起身走到講台前。黑板右下角，老狗用粉筆畫了個歪歪扭扭的笑臉，旁邊標注：“今日值日生：塗俊（已超額完成，含擦窗兩扇、拖地三遍、幫嬌嬌講題十七分鐘）。”

李安然抿唇一笑，拿起板擦，輕輕抹掉那個笑臉。粉筆灰簌簌落下，像一場微型雪。

下午體活課，籃球場上傳來激烈呼喝。老狗正帶新生訓練折返跑，汗水順著鬢角往下淌，在夕陽下閃著金光。他忽然抬頭，朝教學樓方向望了一眼——三樓窗口，李安然正探出身子，朝他用力揮手。她身後，是陸澤空蕩蕩的座位，和窗台上那盆被她悄悄挪過去的綠蘿。新抽的藤蔓正努力攀向光亮處，嫩葉舒展，脈絡清晰如掌紋。

老狗冇揮手，隻咧嘴一笑，露出缺了半顆的門牙。他轉身，對著氣喘籲籲的新隊員吼：“都給我挺直腰杆！跑！腿抬高！誰掉隊今晚加練五十個俯臥撐——包括我自己！”

口號聲撞在體育館牆壁上，嗡嗡回響。遠處山城輪廓在暮色裡漸漸模糊，唯有長江奔流不息，載著無數個微小卻固執的諾言，浩蕩東去。

而就在同一時刻，千裡之外某所高校階梯教室裡，陸澤正伏案疾書。稿紙右上角，他剛畫完一個簡筆小人，紮馬尾辮，叉著腰，頭頂冒火。旁邊一行小字：“監督員李同學今日巡查進度：√ 飯盒已空 √ 藥瓶已擰緊 √ 本人未熬夜（僅偷偷看了兩頁《時間簡史》）”。

他擱下筆，推開窗戶。夜風拂麵，帶著異地特有的草木清氣。樓下草坪上，幾個留學生正圍坐彈吉他，歌聲斷續飄上來：“……明天我要離開，熟悉的地方和你……”

陸澤冇笑。他靜靜聽著，直到最後一個音符消散在風裡。然後他轉身，從背包裡取出那部嶄新的小靈通，屏幕幽幽亮起，映亮他眼底一片沉靜水域。

他按下快捷鍵，短信界麵彈出。收件人名字是“李安然”，編輯框裡隻有一行字：

“收到監督報告。補充一條：剛發現食堂阿姨今天多給了我半勺紅燒肉。證據如下——”

他舉起手機，鏡頭對準餐盤裡油亮誘人的肉塊，按下發送鍵。

信號格瞬間滿格，綠色對勾跳了出來。

窗外，城市燈火如星河傾瀉。